“还好,问题不大。”他语气平静,甚至带上了一点安抚的意味,“小朋友总是会生病的,我们不就是这样长大的吗。”他试图用这种轻松化解她的担忧,也让自己显得不那么…需要同情。
陈未晞似乎怔了一下,随即低声道:“嗯,应该是我来安慰你,结果反而是你来安慰我。”她顿了顿,语气真诚,“不过我觉得你还是很了不起的,自己一个人又工作又照顾孩子。如果是我,一定不会比你做得好。”
田柾国心头微微一暖,却也只是淡淡笑了笑:“其实也不是我一个人的功劳,父母帮助很多,工作上智旻也做了很多。”他不想夸大自己的辛苦,也不想让她觉得这份“了不起”是沉重的负担。
空气安静了片刻。陈未晞指尖无意识地摩挲着安全带边缘,终于低声问:“原本并不想问的……但我很好奇。那天你突然离开,”她顿了顿,声音更轻了些,“我在想,是不是……也有我的原因?”
田柾国握着方向盘的手微微一顿。他直视着前方的道路,喉结滚动了一下,选择了一种坦诚但又不至于让她有负担的说法:“当时或许有一点吧。”他清晰地感觉到身边人呼吸似乎屏住了。他立刻接下去,声音沉稳而清晰:“不过你不必感到困扰,我现在明白了,也…整理好自己的心情了。”他把“整理好”三个字说得格外清晰,像是一种宣告,也是给自己划下的界限。
“那我们可以交朋友吗?既然你已经整理好了。”她的声音带着一种试探性的轻松,却又像羽毛轻轻拂过他刚筑好的心防。
田柾国的心跳漏了一拍。朋友?他沉默了几秒,没有立刻回答,反而抛出一个问题,带着一丝他自己都未察觉的试探和苦涩:“你为什么想和我做朋友呢?”
“没有为什么,”她的回答干脆利落,带着点被质疑的不悦,“交朋友需要什么原因吗?只是单纯的想不可以吗?还是说你不想?”她的目光带着询问,直直地看过来。
田柾国心头那股莫名的涩意又涌了上来。他几乎是下意识地,带着一种连自己都未完全理清的复杂情绪,问道:“你男朋友会介意你有异性朋友?”话一出口,他就有些后悔,这听起来既像关心,又像试探,甚至带着点他自己都厌恶的酸味。
果然,陈未晞的语气瞬间冷了下来,带着明显的怒意:“你是在担心我还是在害怕?交什么朋友是我个人的自由,不需要任何人指手画脚。我是我自己,不是任何人的附属品!”她的声音不大,却字字清晰,带着不容置疑的锋利,“麻烦你不要做一些无谓的假设和关心,反而让我觉得不舒服。”
车厢内的空气仿佛凝固了。田柾国沉默地开着车,指尖在方向盘上无意识地摩挲了一下。他知道自己踩到了她的雷区,那番话确实逾越了界限。片刻后,他低沉的嗓音打破了沉寂,带着一种认命般的平静和一丝不易察觉的妥协:
“我们做朋友吧。”
陈未晞一时没有说话,转头看向了窗外,只留给他一个沉默的侧影。田柾国用余光留意着她的反应,试探地问:“怎么,因为我的话生气了,改变主意了?”他试图缓和气氛,他的语气带上了一点不易察觉的轻哄“请你吃巧克力原谅我,好吗?”趁着红灯的间隙,他不知从哪里变出一块包装精致的巧克力,轻轻放在了陈未晞摊开的手心里。
听着他这哄小孩般的语气,陈未晞紧绷的嘴角终于松动,忍不住轻笑出声。那笑容像破开乌云的阳光,瞬间驱散了车内的低气压。田柾国刚松一口气,嘴角的笑意还未完全展开——
一阵清脆的手机铃声猝不及防地响起,打破了这短暂的缓和。屏幕上跳动的名字——“郑号锡”——像一根冰冷的针,瞬间刺破了刚刚升起的暖意。田柾国清晰地看到陈未晞身体瞬间绷紧,她下意识地想把音量调小,动作带着明显的慌乱。
“你接吧。”田柾国的声音恢复了之前的平静,目光专注地看着前方重新流动的车河,“我不说话。”
陈未晞看着屏幕上执着闪烁的名字,最终还是按下了接听键。
“在忙吗?”电话那头的声音透过听筒隐约传来,带着一种惯常的掌控感。
“没有,刚看完电影。没注意。”陈未晞的声音刻意放得平静,但田柾国能听出那细微的紧绷。
“和安宜吗?”对方的问题直指核心。
陈未晞明显顿了一下,避开了正面回答,反问道:“怎么了?”这个回避,让田柾国的心沉了沉。
“那你接下来应该没有别的安排吧?今天晚上有个晚宴需要你陪我一起参加。”郑号锡的语气是不容置疑的肯定句,而非询问。
陈未晞似乎想说什么,但对方根本没给她拒绝的余地:“你们在哪个商场?我叫人去接你。”
田柾国握着方向盘的手紧了紧,指节微微泛白。他听到陈未晞无奈地妥协:“我自己去就好了,你位置发我就好。”
“你先来我办公室就行。”郑号锡的指令清晰明确。
“好。”陈未晞应了一声,随即挂断了电话。
车厢内再次陷入一片死寂,比之前的任何一次沉默都要沉重。方才因巧克力而升起的一丝轻松荡然无存,只剩下一种冰冷的、无形的隔阂。田柾国能清晰地感受到身边人低落的情绪,如同窗外骤然阴沉的天空。
片刻后,陈未晞的声音响起,带着明显的失落和歉意:“抱歉,今天恐怕喝不到你的特调了。”
“没事。”田柾国应道,声音听不出情绪,目光专注地看着前方的路况,仿佛刚才的一切对话都未曾发生。
“你把我放前面的路口就好。”她低声说。
“没关系,”田柾国几乎是立刻回应,语气带着一种他自己都没意识到的坚持,“你告诉我地址,我送你去吧。”他想送她到目的地,也许是最后一点点能掌控的距离。
陈未晞似乎犹豫了一下,最终还是轻声报出了郑号锡公司的地址。田柾国默默调转方向。一路无话,只有引擎的嗡鸣和车窗外飞速倒退的街景。他专注地开车,不再看她,也竭力不去想那个电话背后意味着什么。
车子最终在一栋气派的写字楼下停稳。花岗岩的墙面在午后阳光下反射着冷硬的光。陈未晞解开安全带,推开车门。她深吸一口气,转过头,对他努力扯出一个微笑,那笑容在她略显苍白的脸上显得有些勉强:“谢谢你送我,田柾国。再见。”
“嗯,再见。”田柾国看着她,目光平静如水,点了点头。
他看着她关上车门,纤细的身影汇入步履匆匆的人流,走向那栋象征着另一个世界的大厦旋转门。直到她的背影彻底消失在玻璃门后,田柾国才缓缓收回目光,重新启动车子。车厢里,仿佛还残留着她身上淡淡的香气。