北仑中文网

第 7 章（第2页）

这字眼落到陈青禾耳朵里时，她正用细毛刷子一点一点抹平薄皮棺材板上一个凹陷的虫眼，柱子刚气喘吁吁跑回来，扒着门框学舌。

“随他们说去。”陈青禾眼皮都没抬。

仁？她心头嗤笑，这世道，一口薄木棺材刷点油，就成了天大的仁？

那“刘寡妇”年轻轻一条命换三十两银子堆起的贞节牌坊，又该叫什么？

门板上被刘老栓砍出的那道裂口，还用油灰腻子粗糙地填着，像一个无法愈合的疤。

在众人的口口相传中，没几天，陈青禾的技术就传遍了整个汝宁县，有白事的穷苦人家，大部分都来找她定制“仿花梨”棺材。

直到有天，铺子的门被推开了。

来人是个干瘦黝黑的中年汉子，一脸悲苦的褶子挤在眉间。

“陈掌柜……”汉子局促地搓着手，声音带着悲痛欲绝的嘶哑，“俺家那口子……没了。”

他说不下去了，眼泪直在眼眶里打转，用粗糙的手背去蹭，他指缝里嵌满了洗不掉的泥垢，黑黢黢的。

“操劳了一辈子，活活熬干了……昨儿夜里咽的气。”

他抬手指了指门外街边，一个不算磕碜的棺材，孤零零地停在墙角避风的旮旯里。

“俺……俺不识字，不会写悼文。”

汉子难堪地低下头，粗糙的手指无措地抠着补丁边缘，“村西头专门写悼文的张瞎子也摔断了腿出不了门……可是也不能连张悼文都不给我婆娘贴啊……”

铺子里静得很，只有汉子那带着哭腔粗重的喘息，柱子在一旁立着，眼神直往陈青禾身上瞟。

陈青禾停下手里的活计。

看向面前的汉子，那双眼里，只有浓得化不开的哀伤和求助，以及对一张悼文的渴望，没有算计，没有贪婪，只有黄土里刨食讨生活的人的卑微。

陈青禾心里感到有些酸楚，便点头答应，默默走到柜台旁，翻出一张边缘已经微微泛黄，却还算干净的毛边草纸，又拿起一支最细小的旧毫笔。

笔尖在结了块的墨砚里探了探，没了墨迹，她皱了皱眉，直接掰下一小角黑硬的墨块，蘸了点旁边的茶水，一点点研磨开。

铺子里光线昏暗，她俯下身，凑近纸面，毫笔尖在粗糙的草纸上落了下去，汉子一眨不眨地盯着那她晃动的笔尖。

陈青禾写得很慢，每一个字都力求方正清晰。

“李氏春梅……”汉子嗫嚅着妻子的名字。

笔尖顿了顿，继续游走，没有堆砌华丽辞藻，甚至不称“母李氏”，只有最直白的文字，记录着一个农妇挣扎又沉寂的一生：

“生于贫寒，嫁作农门妇。五岁缠足骨未硬，八岁下田学薅秧。寒夜纺纱织粗布，烈日挥锄收残粮。米粥半碗喂儿女，病骨支离卧空房。糠菜填腹不道苦，破衣遮身未言凉。含辛茹苦三十载，血泪熬干，鬓未白，身先亡。”

陈青禾写下最后一句，草纸不大，字却清晰疏朗，占据了大半篇幅，她停下笔，蘸墨的笔尖悬在半空，纸张右下角还剩下巴掌大一块空白。

沉默地看着汉子颤抖的肩背，她再次垂眼，又落下寥寥两行更大的字，字迹端正异常，横竖撇捺都力透纸背：

“葬于辛酉年冬，一世辛苦为儿孙，强似碑冷，空名扬！”

最后一笔“扬”字用力收住，笔尖几乎划破纸张！

陈青禾放下笔，把那张写满字的草纸，递给对面的汉子。

“孩儿她娘啊——！”汉子撕心裂肺的哭声，在冷清的街上狠狠荡开，撞向四面八方的白墙黑瓦，撞向那些无形地压在千万贫妇头上的贞节牌坊。

汉子扶着棺材，一路上念着悼词，四邻八方全都出来看热闹，对悼词的最后一句指指点点的。

风卷起一张没烧尽的纸钱残骸，打着旋儿，糊到了不远处二楼那扇半开的、蒙着厚厚灰尘的窗户上。

就在那灰蒙蒙的窗户后面，一点墨色袍角，在室内晦暗的光线里，被风吹动了一下，陆明远靠在一面堆满旧契书的柜子上。

眼神越过飞扬的纸灰，精准地落在汉子路过时，那张新写悼词的最后两行大字上。

那字形他认得，方正中透着股不肯低头的桀骜，和棺材铺门板上那道深深的裂痕一般无二。

他的指腹在卷起的硬纸边缘缓缓搓过，囔囔的将最后两句念了出来。

“一世辛苦……强似碑冷空名……”

他无声地、极其缓慢地勾了一下嘴角，心里隐秘地带起一丝微不可闻的震荡。