回到东京的训练馆时,研磨的背包侧袋还鼓鼓囊囊的——里面装着及川塞的柠檬糖,还有那张写着玩偶号码的纸条。黑尾凑过来闻了闻,挑眉道:“一股宫城的甜味,看来某人没少被投喂。”
研磨没理他,却在训练间隙悄悄摸出手机,对着纸条上的数字看了半天。屏幕亮着,却迟迟没按下拨号键。直到列夫一记重扣砸在他脚边,他才像被惊醒似的收起手机,耳尖泛着红。
晚上回家,研磨躺在床上翻来覆去。窗外的月光爬上枕头,像极了宫城车站的灯光。他终于按捺不住,拨通了那个号码。
“嘟——嘟——”
响到第三声时,电话被接起,却传来一阵窸窸窣窣的响动,接着是及川刻意压低的、带着点傻气的声音:“喂?是小布丁吗?我是排球玩偶哦。”
研磨捏着手机,指尖有点抖。“嗯。”他应了一声,听见自己的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“今天训练累不累呀?”及川继续用玩偶的语气说话,尾音拖得长长的,“我今天加练了贴网快球,比上次你教我的时候又进步了哦,等你下次来检查。”
研磨靠在床头,听他絮絮叨叨说训练的趣事,说松川又被教练罚跑圈,说食堂的味增汤太咸。那些琐碎的日常从及川嘴里说出来,竟像裹了层糖衣,甜得让人忍不住弯起嘴角。
“玩偶也会打排球吗?”研磨突然问,声音很轻。
电话那头顿了顿,接着爆发出一阵压抑的笑:“当然啦!我可是宫城县最佳玩偶二传!”
“笨蛋。”研磨低声骂了句,却把手机往耳边凑得更近了。
挂电话时,及川突然说:“其实我把你的声音设成铃声了,比闹钟还管用,早上一听就醒。”
研磨的心跳漏了一拍,没说话就匆匆挂了电话。他摸着发烫的耳朵,听见手机里传来“咔哒”一声——是及川发来的消息,一张自拍,背景是他的床头,那个排球玩偶被摆在最显眼的位置,脖子上还系着条小小的、和他同款的领带。
“看,它在替我等你。”
研磨盯着那张照片看了很久,突然把手机塞进枕头底下,嘴角却控制不住地往上翘。黑暗里,手指无意识地摩挲着无名指上的戒指,冰凉的金属带着让人安心的温度,像及川留在他身上的印记。
周末训练时,黑尾突然撞了撞他的胳膊:“喂,及川那家伙是不是快过生日了?”
研磨愣了愣:“不知道。”
“上周听他队友说的,”黑尾抛过来一个球,“好像在月底,你不准备点什么?”
研磨接住球,指尖转着球思考。及川会喜欢什么呢?限量版的排球?新款的战术板?还是……像他一样,画满傻气涂鸦的笔记本?
训练结束后,研磨去了趟文具店,挑了本厚厚的素描本。回到宿舍,他对着台灯坐了很久,笔尖在纸上犹豫了半天,终于落下第一笔——画的是训练馆里的场景,两个穿着不同队服的二传手正在练背后传球,阳光落在他们交叠的影子上,像融化的蜜糖。
他画得很慢,常常画到一半又擦掉重画。画及川传球时扬起的嘴角,画他被阳光晒得发亮的头发,画他偷偷看自己时眼里的光。画到最后一页,他突然想起及川说的“二传手的手要像磁铁”,便在角落画了两只交握的手,指尖都戴着小小的排球戒指。
旁边写了行小字:“下次,换我传向你。”
寄快递那天,研磨特意在盒子里塞了包柠檬糖,和他口袋里的一模一样。他对着地址看了很久,突然在“宫城县”后面加了个小小的笑脸,像及川常发的那个表情。
及川收到快递时,正在训练馆加练。他抱着盒子跑到场边,拆包装的手都在抖。看到素描本的瞬间,他突然捂住嘴,眼眶红得像被球砸到。
队友们围过来看,看见满本都是他们俩的日常——有在美术馆看画的侧影,有在河边牵手的背影,有训练时凑在一起研究战术的侧脸。最后一页的两只手,被松川指着喊:“这不是你们戴戒指的那只手吗?”
及川没说话,只是把素描本紧紧抱在怀里,像揣着个滚烫的太阳。训练馆的灯光落在纸页上,把那些线条染得暖融融的,连空气里都飘着柠檬糖的甜味。
他掏出手机,给研磨发消息:“画得比我好看,下次……画张我们扣球的合照吧?我扣你传的球。”
屏幕很快亮起,只有一个字:“好。”
后面跟着个小小的排球表情,和他画在地址上的笑脸,越来越像了。训练馆外的樱花落了满地,像在为这个约定,铺了条甜甜的路。
及川收到素描本的第二天,就抱着它在训练馆里转了三圈,逢人就翻到最后一页:“看!小布丁画的我们的手!是不是超有默契?”
松川凑过去瞅了瞅,突然指着画里的戒指:“欸?你这戒指内侧刻的‘O’和‘K’,是‘及川彻’和‘孤爪研磨’的首字母吧?上次借你笔记时我就看见了,还以为是巧合呢。”
及川的脸“腾”地红了,慌忙合上本子:“要你管!这是二传手的暗号!”话虽如此,却把本子揣得更紧了,连训练时都要放在场边最显眼的位置,像在给排球们宣示主权。
没过几天,研磨收到了个更大的箱子。拆开一看,差点被里面的东西砸到头——是个半人高的排球玩偶,穿着迷你版的青叶城西队服,胸前还印着个歪歪扭扭的“研”字。
玩偶的手里攥着张纸条,是及川龙飞凤舞的字迹:“它比我能熬夜,你打游戏时可以让它陪你,输了还能捏它撒气(轻点捏,它脸是我画的)。”
研磨盯着玩偶那张和及川有七分像的傻脸,突然把它拖到电竞椅旁边。打游戏时,果然感觉背后多了道“目光”——玩偶的黑眼珠是用纽扣缝的,正直勾勾地盯着屏幕,看得他操作都变僵硬了。
“别盯着我。”研磨对着玩偶嘟囔,顺手把它的头扭向墙壁。结果下一秒,就听见“啪嗒”一声,玩偶的胳膊掉了下来。