北仑中文网

第 3 章（第3页）

周予骎屈指敲了敲腕表屏幕：“还是先检查一下能不能启动吧。”

重新通电，但是车依然点不着火。

“这车才提出来两个月，”池烨有些无奈，“一百多个买的，怎么也跟过家家似的，说坏就坏。”

“可能真的和气压有关系吧，多雨也容易潮，”周予骎说，“让4s店拖车去修吧。”

池烨认命地叹气，脑袋抵在方向盘上。这一修，行程怕是要泡汤。正心烦，周予骎的声音又飘过来：“师兄不介意的话，坐我车去毕节呗？”他指了指不远处的红色牧马人，车身红得耀眼，像团烧在雨里的火。

池烨想起来周予骎以前喜欢骑的那辆机车也是红色的，很帅，和他很配。“那谢了，要是这玩意儿一时半会儿修不利索，我就跑市区重新租辆车咯。”

“害，我平时也不咋用车，借你开呗，就一个小条件…”周予骎边说边拽开车门，大长腿“唰”地一跨，人稳稳落地时，尾音也刚好接上，“把油给我加满就行，简单吧。”

池烨一下笑出声，原本脑补他要开啥离谱条件呢，结果就这？“就算租来的车我都得把油续上，何况这还是前…”前男友的车。

最后几个字没说出口，池烨自己都懵。这词他喊过无数回，前任像春天的草，一茬接一茬。可周予骎算什么？说没谈过吧，俩人床都滚过；说谈过吧，连正式告白和分手都没有。

“师弟的车。”池烨停顿半晌，终于找到一个合适的词来定义他们的关系，就这样吧，师兄师弟，不远不近。

“师兄，先上我车躲躲太阳啊！”周予骎人已经大步流星走远，那声“外面能把人晒化”的尾音，被热风卷着追上池烨时，他正犹豫要不要动呢，活像被这话拽着走，三步并两步钻进副驾。

刚坐稳，周予骎就已经点火启动，顺手把空调温度往下按了两度，凉飕飕的风扑过来时，他才慢悠悠补了句：“师兄别嫌颠啊，这车跑山路，跟骑马似的，得颠出节奏感。”

池烨那会儿没听出这话的“杀伤力”，直到自己那辆可怜巴巴被4S店拖走的车彻底消失在后视镜，周予骎一脚油门拐上筑大高速，他才懂啥叫“节奏感”。

座椅开始“蹦迪”。

池烨本来就晕车，自己开车还能强撑着找平衡，这会儿被颠得太阳穴直跳，忍不住吐槽：“谁能想到啊…牧马人的座椅能颠出轮渡那味儿，我这是非法入境‘五脏庙’海啸区吧？”

周予骎笑出声，故意似的猛踩油门，“师兄，江汉关的轮渡只是慢悠悠地晃，在甲板上吹着小风也算惬意了。”他顿了一顿，放慢速度，“贵州这山路可是真崎岖的。”

“感觉到了。”池烨一路开来，过了长沙就感觉到群山连绵，信号奇差。高速还好，但有些盘山公路旋绕而上，坡度陡得几乎是断在眼前的。

“喏，”周予骎指着前方路边的横幅，蓝底白字，明晃晃地写着“公路修进深山贫穷抛在背后”几个大字，“走出大山之前，我都没想过自己生活的地方如此贫瘠。”

周予骎之前生活在大山里吗？池烨困惑。他从小在杭城中心长大，别说进山了，连去江城读研都被父母念叨着去太远。周予骎从未提及的过去，他也未曾试图了解。

对方闭口不谈的东西一定是他不想说的，这是池烨的社交准则，他是一个很有边界感的人。

但他不知道，其实打破边界感才是亲密关系发展的第一步。这也就是为什么，他与所有的前任都缘分太浅，关系太淡。

“我倒不觉得贵州贫瘠，”池烨的声音轻缓，像拂过山脊的风，“它在我的记忆里很美。”他顿了顿，目光投向车窗外层叠的远山，“我外公当年，支援建设，就在你提过的六盘水。”

“三线建设？”周予骎搭在方向盘上的手指，几不可察地敲了一下。

“嗯。”池烨应了一声。关于贵州最初的轮廓，是从外公沈松涛眼角深刻的皱纹里，一点点洇染进他心里的。“举国之力，一千多公里的山路，”他的声音沉下去，带着某种沉甸甸的重量，“他们，是硬生生用双脚走出来的。”

“你从来没说过这事。”周予骎的视线扫过他沉静的侧脸。

池烨的目光似乎穿透了车窗，落在某个遥远的点上：“嗯。外公是很爱我的人。”提起这个称呼，他喉间有细微的滞涩，“当年想去江城读研，家里都说太远，在浙江挺好。只有外公支持我。”

思绪如被风吹散的烟，无声地回溯。