北仑中文网

新的开始（第1页）

晨光透过薄纱窗帘洒进来时，安培律已经醒了。他静静地躺在床上，听着窗外麻雀的啁啾声。

六点三十分，母亲会准时来叫他起床，但他总是比闹钟醒得更早——这是多年卧病养成的习惯，身体仿佛自带一个精确的生物钟。

"律，该起床了。"母亲轻轻推开门，手里端着一杯温水。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

"我已经醒了，妈妈。"律坐起身，接过水杯。水温刚好，不烫不凉。他小口啷着，感受水流滑过喉咙的感觉——这种感觉曾经是奢侈的，在他频繁高烧的日子里，连吞咽都是一种折磨。

书桌上的课本摊开着，是昨晚预习的国文课文。纸页边缘微微卷曲，那是他反复翻阅的痕迹。律的目光越过课本，落在窗外。

从这个角度，正好能看到学校操场的一角。几个早到的学生已经在踢足球了，他们的笑声隐约传来，像一串清脆的风铃声。

"今天感觉怎么样？"母亲用手背贴了贴他的额头，她知道律的身体早已经在上个月前就好了，可这个动作已经成了她的习惯。

"很好。"律放下水杯，嘴角微微上扬，"真的很好，妈妈。"

自从上个月医生宣布他可以正常上学后，母亲总是不放心。安培律理解她的担忧——毕竟他八岁前的记忆几乎全是医院消毒水的味道和药片的苦涩。哮喘、肺炎、反复高烧。。。那些日子里，窗外的阳光似乎永远与他无关。

"早餐做好了，是你喜欢的玉子烧。"母亲帮他整理好校服领子，手指在他肩膀上停留了一秒，像是确认这具曾经瘦弱不堪的身体确实有了些分量。

下楼时，律听见哥哥旭正在厨房和父亲说话。哥哥的声音总是那么明亮，像永远带着笑意。

"。。。所以我说那个球应该算进的！裁判明明看到。。。"

"规则就是规则。"父亲的声音低沉而温和，"就像下棋，落子无悔。"

"但足球不是下棋啊，老爸！"

律走进厨房时，旭立刻转过头，笑容在脸上绽开："哟，我们的小天才起床了！"他伸手揉了揉安培律的头发，动作熟练得像做过千百次。

"哥哥，别这样。。。"律小声抗议，却没有真的躲开。他其实很喜欢哥哥这样的亲昵，只是不习惯表达。

"今天可是你正式上学的第三天，感觉如何？立海大的小学生们有没有被你的聪明才智吓到？"旭眨眨眼，从盘子里偷了一块玉子烧。

"旭！"母亲轻轻拍了下他的手，"那是给律的。"

"有什么关系嘛，弟弟会分给我的，对吧？"旭朝律挤了挤眼睛。看起来滑稽不少。

律点点头，嘴角不自觉地上扬。这种日常的对话，在他生病时是难以想象的奢侈。那时哥哥每次来看他，都要先消毒，戴口罩，说话都小心翼翼，生怕惊扰了他的休息。

"我吃好了。"父亲放下筷子，看了看手表，"今天公司有早会，我得先走。律，放学后记得。。。"

"我知道，直接回家，不要乱跑。"律接过话，语气平静。这些叮嘱他已经听过无数次了。

父亲笑了笑，伸手似乎想摸摸他的头，却在半空中停住，转而拍了拍他的肩膀："好好享受学校生活。"

父亲离开后，厨房里的气氛轻松了些。旭开始讲昨天足球社的训练，手舞足蹈地描述一个精彩的射门。律安静地听着，偶尔点头。他喜欢听哥哥说话，那种活力仿佛能通过空气传递给他自己。

"对了，"旭突然转向他，"今天你们班有什么课？"

"上午是国文和数学，下午有体育。"律回答，手指无意识地摩挲着水杯边缘。

"体育？"旭眼睛一亮，"你要参加吗？"

律点点头："老师说我可以选择性地参加一些不太剧烈的活动。"

"太棒了！"旭几乎要跳起来，"等你再强壮些，我教你踢足球！虽然你可能更适合网球。。。对了，立海大的网球部可是全国闻名的。。。"

"旭，别给弟弟太大压力。"母亲轻声提醒，同时担忧地看了律一眼。

"没关系的，妈妈。"律说，声音比平时坚定，"我想试试。"