北仑中文网

第17章（第7页）

“我知道。”吕叔叔笑了。

那笑容在昏暗的路灯下，显得高深莫测。

“所以，你今晚，就别回去了。我送你去单位醒醒酒，正好，也把材料准备一下。”

他说这话的时候没有看我。仿佛我真的就是旁边一棵不会说话的、没有知觉的树。

车厢里，陷入了一阵比死亡还要漫长的、令人窒息的沉默。

我看到妈妈那只放在膝盖上的手，慢慢地攥成了一个拳头。指节因为用力而变得惨白。

她那张因为醉酒而潮红的脸，在那一瞬间，血色褪得一干二净。

她猛地抬起头，那双因为酒精而显得有些涣散的眼睛，第一次直直地看向了吕叔叔。

“不行。”

她说，声音不大，却像一块冰，掉在了烧红的铁板上，发出“呲”的一声轻响。

吕叔叔脸上的笑容，微微地凝固了一下。他大概没想到，在这种情况下，她还会拒绝。

“吕局长，”妈妈的舌头还有些打结，但每一个字，都咬得异常清晰，“今天谢谢您的招待。晨晨……明天还要上学，我必须带他回家。”

她说“必须”这两个字的时候，声音里带着一种不容置疑的、属于一个母亲的、最后的固执。

她没有再给吕叔叔说话的机会。

她推开车门，踉跄着下了车，然后绕到另一边，拉开我这边的车门，把我从车里拽了出来。

那动作快得像是在逃离一场即将吞没她的火灾。

“吕局长，您慢走。”她背对着那辆黑色的奥迪，头也不回地说了一句。

然后，就拉着我的手，几乎是拖着我，快步地，朝着我们那栋黑漆漆的红砖楼的楼道口走去。

我能感觉到，身后那两道雪亮的车灯，像两只巨大的、沉默的眼睛，一直盯着我们，直到我们走进那片更深的、楼道里的黑暗中。

上了楼，妈妈用那只还在微微发抖的手，摸索了很久，才把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声，门开了。屋子里，一股冰冷的、带着灰尘味的空气，迎面扑来。

她没有开灯。

她只是把我推进屋里，然后，自己靠在门后，大口大口地，喘着气。

那喘息声在寂静的黑暗中，像一台破旧的、漏气的鼓风机，充满了劫后余生般的、剧烈的疲惫。

过了很久，她才直起身，走到我的床边。

“晨晨，”她蹲下身子，帮我脱掉鞋子，盖好被子，那动作笨拙而又急切，“早点睡，明天……妈妈给你煮荷包蛋。”

我躺在床上，假装闭上了眼睛。

我能闻到，她身上那股浓重的、尚未散尽的酒气，和我从未在她身上闻到过的、那家高档酒店里特有的、混杂了烟草和饭菜的、属于另一个世界的气息。

她帮我掖好被角，就站起身，走出了那道隔开我们两个世界的、半旧的印花布帘子。

我听到她在客厅里，摸黑给自己倒了一杯水。那“咕咚、咕咚”的、大口吞咽的声音，像是在吞咽着什么滚烫的、无法言说的东西。

然后是一阵死寂。

我躺在黑暗中，却一点睡意也没有。

我的心脏，还在“怦怦”地跳着，像一只刚刚躲过了猎鹰追捕的、惊魂未定的小兔子。

刚才在车里那场无声的对峙，楼下那两道雪亮得像探照灯一样的车灯，都像一场刚刚结束的、惊险的噩梦。

可现在，我安全了。我们都安全了。

我听着帘子外面，那熟悉的、属于我们家的寂静。

我能分辨出墙上那只老座钟停止摆动后留下的沉默，能分辨出厨房里那只旧冰箱偶尔发出的、像老人咳嗽一样的“咯咯”声。