北仑中文网

第2章（第4页）

这是我记事以来，她第一次没有准备晚饭。

她也没有像往常那样，坐在灯下看那些厚厚的税改文件。

她只是换上了一身干净的睡衣，躺在了床上，用被子蒙住了头。

我饿着肚子，不敢去打扰她。我只知道，她所有的路，似乎都走到头了。

第二天早上，她像往常一样，天不亮就起了床。她的脸色很差，嘴唇干裂，但眼神，却恢复了一种令人心悸的、死水般的平静。

她没有给我冲麦乳精，也没有卧荷包蛋。

她从那个装有《离婚协议书》的木箱最深处，翻出了一件她几乎从未穿过的、崭新的丝质衬衫，和一条黑色的西装裙。

她把自己关在帘子后面，很久很久。

当我再次看到她时，她已经完全变了一个人。

那身衣服，让她显得比平时成熟、也陌生了许多。

她甚至还给自己化了淡妆，用一支不知从哪里来的口红，将嘴唇涂上了一层浅浅的、不那么张扬的红色。

她走到我面前，蹲下身子，帮我理了理衣领。她的手指，冰冷得像冬天的铁。

她看着我，露出了一个微笑。那是我见过的，最悲伤，也最陌生的微笑。

她说：“何晨，妈妈今天要去办一件很重要的事。你在家，要听舅舅的话。”

然后，她站起身，没有再看我一眼，拿上她的布兜，走出了家门。

那天，她没有骑那辆老旧的自行车，而是罕见地，在路边，拦下了一辆红色的夏利出租车。

车子很快就消失在了街角。我站在窗前，看着那辆车消失的方向，心里有一种说不出的、巨大的恐慌。

我知道，妈妈此去要办的重要的事，和钱有关。

等她回来的时候，已经是晚上了。

舅舅立刻迎了上去，脸上堆着讨好的、急切的笑，声音压得像蚊子叫：“姐，怎么样？事……办成了？”

妈妈没有看他，甚至没有换鞋，就那么径直地走进来，把手里的布兜，重重地扔在了饭桌上。

布兜的袋口没有系紧，里面的东西，因为惯性，滚了出来。

那是一捆钱。

崭新的，用银行的牛皮纸带捆得整整齐齐的，红色的大团结。

那一捆钱，静静地躺在我们家那张掉了漆的、油腻的方桌上，在15瓦灯泡昏黄的光线下，散发着一种近乎妖异的、刺目的光芒。

我和舅舅都看呆了。我们从未在现实生活中，见过这么多钱堆在一起的样子。那红色的光，似乎带着一种魔力，能把人的魂魄都吸进去。

舅舅的眼睛里，瞬间迸发出了贪婪又狂喜的光。

他下意识地伸出手，想要去摸那捆钱，但手伸到一半，又像是被什么东西烫到了一样，猛地缩了回来。

他抬头看着妈妈，脸上的表情，敬畏多于喜悦。

“姐……这……这是……”

妈妈依然没有说话。

她走到墙角的脸盆架前，拧开水龙头，把手伸到冰冷的水流下，一遍又一遍地冲洗着。

她洗得很用力，很慢，仿佛手上沾了什么看不见的、极其肮脏的东西。

她用那块已经洗得发硬的“蜂花”牌檀香皂，反复地搓揉着她的每一根手指，每一个指甲缝，直到手背的皮肤，被搓得通红。

那晚，家里没有人再提起那笔钱的来历。

它像一尊沉默的神像，被供奉在我们家最深的秘密里。

舅舅程伟因为心虚和敬畏，不敢再问。