北仑中文网

第3章 回申（第3页）

这个并不必要的回望，像把路径在心里复刻一遍：从谁的车上下来，穿过哪扇门，站在哪条线，谁在某个角落安静地看着。

目光只停了不到一秒，她便转身向前。

她并不习惯在公共空间里拖延告别，这会显得矫情。

她只是礼貌地记住：她送我来。

只是如此。

陈知举了举手，没有挥，只把手放回口袋。

安检的金属门“滴”了一声，又一声。

她知道飞机会把宋佳瑜带回申城——那座永远湿漉漉的城市，海风绕着江走，梧桐在冬天也把枝杈伸得很宽，雨像有人在天空里细心拧毛巾。

她想起自己第一次在申城做项目：凌晨两点从甲方会议室出来，空气里尽是打印纸和咖啡的味道。

她沿着静安寺那条街走到黎明，路面湿亮，像一条刚擦过的走廊。

我会在那里遇见你。

她在心里重复，像在地图上标记下一枚针。

不是巧合，是策略——而策略，只是更精致的欲望。

登机时刻很快被广播念出。

宋佳瑜走过廊桥。

机舱内灯光柔和，空乘的手势标准而熟练。

她喜欢起飞前的白噪音：嗡嗡的引擎声像一块密织的布，把凌乱的念头都包起来。

飞机滑行、转弯、停顿，最后加速。

身体被强烈地往后按住，耳膜一阵钝痛，她习惯性地吞咽，疼痛像被按了“静音”。

云层从窗外推出去，城市变得极其温顺，河像一根弯弯的银丝。

她忽然想起清晨在车上，自己递给陈知的那片暖手贴。

她有点好笑地摇头：小事而已。

她不愿把那意思想得更远。

她有未婚妻，有清楚的道路。

回申城后，她将继续眼前的计划——周三去工厂看新生产线，周五跟市场部开季度会，下周同母亲见渠道商。

生活像张细密的表格，填满可被度量的格子。

她把额头靠在舷窗边。

天空很白，白得没有层次，像被海风吹得发光的牛奶。

她闭上眼，试着把清晨那双注视的眼睛从脑海里挪走。

那不过是葬礼场合里的互相取暖，是陌生故乡空气让人柔软的一点错觉。

她在心里把“错觉”写了三遍，每一遍都写得很工整。

飞机穿云，忽上忽下，像在找一条更平缓的道。

——

落地是午后。