北仑中文网

第5章 三月下起了大雨1（第2页）

你注意到他自己的脸上也有擦伤也有淤青，或许在看不到的地方有更重的伤痛，但这一切都比不上孩子的眼泪滴在他心脏上的分量。

你把背包反过来，找出仅剩的几颗悠哈奶糖，你怕自己的脸吓到孩子，只能侧着头跟他说话。

孩子收下那几颗糖之后，很乖地说：“谢谢阿姨。”

你怔了怔，像是到了这一刻才发现对于七八岁大的孩子来说，自己早已经不是漂亮姐姐。

而是阿姨。

对于这个发现，你心里有些淡淡的悲伤，但你只是笑笑，安慰他说：“男子汉不要哭，手很快就好了。”

七点半，去往夏河的游客们开始上车，你起身背着包，拖着箱子对小孩挥挥手。

在那段车程中，你的脑海里不断反刍着小孩子握着父亲的大拇指的画面。

很久很久以后，你从印度回来，借来朋友的空房子写字，某天晚上你梦见祖母那间漆黑的老房子，它阴森可怕，你用尽了全身的力气也打不开那把生锈的锁。

你的父亲就在门外，与你一墙之隔。

你急着哭着就醒来了，外面的天还是黑的，对面那栋楼没有一扇窗口亮着灯，你在寂静的黑暗中待了很久很久。

你忘了他的样子，或者“忘了”这个词语都用得不够恰当。

对于曾经握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以说忘了。

但自记事起就一直空白的部分，如何能够说忘了？

那天凌晨，你在私密微博上写下了一句话，正是在去往夏河的路上，配在你脑海中那副画面旁边的文字：父亲，到底是什么样的一种感觉？

我想你这一生都不可能会明白了。

小学时候，死党D的爸爸，有一头卷卷的头发，每个星期五都会骑着摩托车去接她放学。P的爸爸，会做很好喝的皮蛋瘦肉粥，有天早上你去叫她一起上学，她爸爸从窗口伸出头叫你上去吃早餐。

初中时的好朋友L的爸爸，给她买很多很多课外书，每个月都有数额不小的零花钱。

高中时你身边的女孩儿换成了F，全校著名的美女，家境殷实，下雨天她爸爸会开车在校门口等她，因为顺路的缘故，总是带你一程。

可你这个敏感的家伙，后来反而渐渐地疏远了她，别的同学都很惊讶，为什么呢？曾经那么好的两个人，形影不离的两个人，为什么到后面却形同陌路？

十七岁的你没法向那些虽然同龄，但却完全不同心智的人解释什么叫做，穷人的自尊。

没有人侮辱你，但你觉得自己没有尊严。没有人欺负你，但你觉得无比委屈。

十八岁，你是独自提着行李坐汽车去大学报到的少女，那一天天气晴朗，你兴致高昂地穿梭在各个接待点，办好所有手续之后冲进宿舍，看到跟你同寝室的姑娘仰着头看着她爸爸在替她挂蚊帐。

大学那几年，承蒙K一家人的照顾，每个周末都把你叫去她家吃饭，睡觉，还让你用她的电脑写稿子。

她爸爸做的菜特别好吃，你每顿都想添饭，可怎么都不好意思。

有一天他们站在电视机看NBA的转播，你在旁边剥着桔子，忽然发现他们叉腰的姿势一模一样，对于你的惊叹，叔叔脸上那种神情除了骄傲不可能有第二个词可以形容，他说：“我的女儿，当然像我啦。”

后来K交了个男朋友，吵架吵得凶的时候，他会动手打她。

有父亲的姑娘，不用怕，不管出了什么事，背后有老爸。

毕业之前，你经常接到Z的电话，问你“我爸爸开车来长沙，一起回去吗？”，你改不了贪图便利的小市民习惯，总是欣然接受她善意的邀请。

然而每次回去之前，你都得跟着她去参加她父亲的应酬，经商的人免不了觥筹交错的那一套，这是令千金啊，真漂亮，在哪里读书啊？哎哟，好学校，学什么专业啊？

末了再转向坐在旁边一脸丫鬟般惊慌的你，这是？哦，同学哦。这位同学你爸爸是做什么的啊？

这种问题根本得不到你的回答，你表现得很没有礼貌，对面前的那盆菜兴趣浓厚至极，仿佛除了它你不知道世界上还有什么更吸引人的东西。

后来，你最亲近的闺密H，在谈到她的童年时说：“我小时候家里条件也不是特别好，但我爸爸是那种有十块钱都会为我花九块钱的人。”

你似乎从来没问过，为什么别人都有我没有。

从很小的时候起，你就不问这种像废话一样的问题，很多年过去了，你坚硬，独立，果敢，你人生中的任何决定都是自己做选择，然后自己承担。

你在没有亲人的城市里生存下来，赚钱养自己，照顾妈妈，独自远行，你没有比那些姑娘过得差。

你甚至活得比某些男生还勇猛。