……太多了。
她这么多年,一直在小心翼翼地靠近他,而他——
明明没有拒绝,却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松,却没想到是她不在的日子才真正难熬。
某个深夜,室友都睡了,他翻来复去,终于拿起手机,点开她的对话框。
【你最近还好吗?】
很快,她回了——
时卿:【嗯,好啊,你呢?】
只是一个简单的对话,他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻,他才真正明白:
不是她太安静,是她在学着怎么慢慢离开他的生活。
而他,开始不习惯了。
直到离家后,温衡才发现,自己早已习惯了她存在的那些细节。
每天清晨,房门外总会准时放着两杯牛奶,一杯是常温的,一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心,她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
晚上洗澡时,她会敲两下门,声音轻得像怕惊扰水声。
“哥哥,别用光热水哦,我还要洗。”
语气总是带点笑意,像是故意撒娇,又像是例行提醒。
他当时总是装作没听见,但总会下意识洗得快些。
现在回想起来,那种提醒其实并不碍事,反倒像一种……陪伴。
规律而亲密的存在方式,就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植,不张扬,却从未缺席。
而现在,所有这些琐碎的小事,通通消失在他的大学宿舍里。
没有人替他放牛奶,洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯,从来不会有人替他提前点亮。
一个人吃饭、上课、赶报告,日子被拉得又直又长,像没有弯折的铁轨。他走得疲倦,却找不到能坐下来歇脚的站台。
某个深夜,他加完社团的班回宿舍,脚步有些沉。室友已经躺下,他没开灯,只在桌边坐了好一会儿,脑中空荡荡的,什么也不想。
然后手机震了一下。
时卿:【哥哥,今天晚上月亮超圆的,你那边有看到吗?】
他盯着这条讯息看了许久。
没有回,却起身拉开了窗帘。
月亮挂在高处,孤孤单单地悬着。夜风很轻,像谁的手掌从远方抚过脸颊。
他忽然想到,她以前也总喜欢看月亮。
阳台上那把旧藤椅,是她夏天常坐的地方。
有一次他问她在看什么,她偏着头笑了笑,说:“月亮会陪我想哥哥啊。”
他那时只是淡淡地笑了一下,没当真。
可如今,她真的还在想他。
而他……也想她了。