——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
——她问他:”你会想我吗?”时强忍眼泪的样子。
……太多了。
她这么多年,一直在小心翼翼地靠近他,而他——
明明没有拒绝,却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松,却没想到是她不在的日子才真正难熬。
某个深夜,室友都睡了,他翻来复去,终于拿起手机,点开她的对话框。
【你最近还好吗?】
很快,她回了——
时卿:【嗯,好啊,你呢?】
只是一个简单的对话,他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻,他才真正明白:
不是她太安静,是她在学着怎么慢慢离开他的生活。
而他,开始不习惯了。
直到离家后,温衡才发现,自己早已习惯了她存在的那些细节。
每天清晨,房门外总会准时放着两杯牛奶,一杯是常温的,一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心,她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
晚上洗澡时,她会敲两下门,声音轻得像怕惊扰水声。
“哥哥,别用光热水哦,我还要洗。”
语气总是带点笑意,像是故意撒娇,又像是例行提醒。
他当时总是装作没听见,但总会下意识洗得快些。现在回想起来,那种提醒其实并不碍事,反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式,就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植,不张扬,却从未缺席。
而现在,所有这些琐碎的小事,通通消失在他的大学宿舍里。
没有人替他放牛奶,洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯,从来不会有人替他提前点亮。
一个人吃饭、上课、赶报告,日子被拉得又直又长,像没有弯折的铁轨。他走得疲倦,却找不到能坐下来歇脚的站台。
[
!