北仑中文网

第2章（第1页）

阳光透过窗纸的裂缝刺入屋内，林小满在母亲的怀里扭动，发出细弱的哭声。陈秀红疲惫地睁开眼，连忙给小满喂奶。小满用力吮吸了几下，发现没有奶水，哭得更厉害了。

"忍忍吧，娘去给你熬米汤。"陈秀红轻声道，声音沙哑得像秋风吹过枯叶。她勉强撑起身子，缓慢走出房间。

灶房里，林小草正踮着脚往锅里添水。十二岁的女孩瘦得像根竹竿，手腕细得仿佛一折就断。她看见母亲苍白着脸走出来，连忙放下水瓢。

"娘，你怎么起来了？李婆婆说你要躺三天！"

陈秀红摇摇头，在灶台边坐下："你妹妹饿。"

林小草熟练地生火，从米缸底部刮出最后一把陈米。米缸见底的声音让陈秀红闭了闭眼。去年收成不好，家里存粮本就不多，现在又添一张嘴。。。

"你爹呢？"林氏问。

"和奶奶去地里了。"林小草搅动着锅里的米粒，"说看看能不能救活几棵苗。"

林氏苦笑。这大旱的天，地都裂成龟背了，哪还能救什么苗？但她没说出来，只是看着女儿单薄的背影。小草出生那年风调雨顺，家里还吃得上饱饭。谁能想到十二年过去，日子竟过成这样？

院子里传来脚步声，林大山和周翠花回来了。林大山一进门就瘫坐在门槛上，草鞋底沾着干土。他的脸被晒得黝黑，眼角堆满皱纹，看上去比实际年龄老了十岁。

"怎么样？"陈秀红问。

林大山摇摇头，从腰间解下一个干瘪的布袋："捡了点野菜，晚上煮汤。"

周翠花拄着拐杖走进来，看见锅里的稀粥，叹了口气："秀红，你该躺着。"

"小满饿了。"陈秀红简短地说。

周翠花没再说什么，从怀里掏出一个小布包："刚才路过李大夫家，讨了点通草，能下奶。"她顿了顿，"用最后三个铜钱换的。"

林大山猛地抬头："娘！那是留着交税的！"

"税？"周翠花冷笑一声，"就是把房子卖了也凑不齐今年的税！先顾着活人吧。"

屋内一片沉默，只有粥锅咕嘟作响。林小草悄悄把熬好的米汤倒进碗里，端给母亲。米汤稀得能照见人影。

陈秀红接过碗，用勺子一点一点喂给怀中的小满。婴儿贪婪地吞咽，小手紧紧抓住母亲的衣襟。

"慢点喝，别噎着。"陈秀红柔声道，眼眶却红了。这哪是养孩子的光景？

林大山蹲在墙角，粗糙的手指在地上无意识地画着圈。他忽然开口："又是丫头。"

陈秀红的手一抖，米汤洒在小满的脸上，孩子哇的一声哭起来。

"大山！"周翠花厉声喝道，"你胡说什么！"

林大山抬起头，眼睛里布满血丝："娘，咱们林家到我这儿就绝户了！"

"放屁！"周翠花的拐杖重重敲在地上，"小草小满不是你的种？"

"女孩早晚是别人家的人！"林大山痛苦地抱住头，"这些年秀兰怀了五次，就活了两个丫头。去年那个成形的男胎要是保住。。。"

陈秀红突然站起来，怀里的婴儿被吓得一哆嗦。她脸色惨白，声音却异常平静："大山，你以为我不想要儿子？那三次流产，哪次不是因为我得下地干活？怀小草五个月时挑水摔了，怀小满七个月还在拔麦茬！"

她的声音越来越尖利："去年那个男胎，要不是为了赶收成，我大着肚子去割麦子，怎么会。。。怎么会。。。"话没说完，她已经泣不成声。

林小草跑过去抱住母亲的腿，也跟着哭起来。小满在母亲怀里嚎啕大哭，一时间屋里乱作一团。

周翠花用拐杖狠狠敲了下林大山的背："混账东西！现在这光景，男孩女孩都一样，秀红为了给咱林家传宗接代，命都快搭进去了，你还敢埋怨？"

林大山被打得一个趔趄，却不敢躲闪。他跪在地上，突然扇了自己一个耳光："我不是人！秀红，我。。。我。。。"

陈秀红别过脸去，泪水无声地滑落。她何尝不知道丈夫的苦？村里像他这样没儿子的人家，哪个不是抬不起头来？去年缴税时，里正还嘲笑林家"绝户"，气得林大山差点和人拼命。

周翠花把拐杖一扔，坐在凳子上喘气。屋里只剩下小满断断续续的抽泣声。

"大山，"良久，周翠花开口，"你知道为什么这些年咱们村男丁越来越少吗？"

林大山茫然地抬头。

"赋税太重了。"祖母的声音低沉而沙哑，"男人要服徭役，要缴丁税，活活累死的还少吗？王老六家三个儿子，现在剩几个？两个死在运河工地上，一个逃役不知所踪！"