北仑中文网

第十五章（第2页）

“我在哪儿吃饭的自由还是有吧。”郑子云懒懒地应着，根本不听电话那边还

在喷射着的岩浆或是炮弹，“咔嗒”一声把话筒放到叉簧上。

听见大女婿回家，他更不要回家了，他讨厌那位“门当户对”的亲家。那是夏

竹筠的乘龙快婿，浑身上下也自有一种暴发户的味道。让郑子云想起进城以前，他

在农村常见的、身上冒着小磨香油味儿的小商贩。

让他们那一伙冒着小磨香油味儿的人一起热闹去吧，只是苦了圆圆。郑子云后

悔没把圆圆招呼出来，可他懒得再打电话，再听那火山爆发的声音。只有圆圆才是

牵系他和那个家的惟一纽带。

那窄小的死胡同，就连极精巧的“丰田”车也没有转身的余地，司机老杨是把

车倒着开进去的。

那小小的四合院，原来也许是个独门独户。长着北京人爱种的枣树、柿树、茉

莉、月季……曾经是温馨、宁静的。但不知从什么年月起，搬进了许多人家。家家

的小厨房，像雨后林子里突然长出来的蘑菇，又像河堤上伸向河床的护堤基石，往

小院当中延伸着。

院子里什么味道全有：醋熘白菜，葱花烙饼，油煎带鱼……什么声音也全有：

两口子吵架，婴儿啼哭，收音机放到最大音量，河北梆子，慷慨激昂。从这音量可

以猜出，开收音机的人，准是个耳朵挺背又在剁肉馅的老奶奶。她们大清早一睁开

眼就会把收音机拧开，从早到晚，就这么哇啦哇啦地响着。别管是播送《天鹅湖》，

还是《资本论》浅释，或是《说岳全传》……其实她们一个字，一个音符也没听进

去。

画家的画室，竟在一九七六年地震时搭下的防震棚里。矮小、阴冷。夏天恐怕

还会酷热难当，墙上还会潮得把糊的那层报纸洇湿。身材高大的画家不得不拱背站

立着。可是，只要往案子上那画了半截的，以及墙上挂着的那些画瞧上一眼，人就

会忘记这小屋、小院里的气味和嘈杂。郑子云不由得想，中国的知识分子，大概是

顶“物美价廉”的了。他痴痴地站在那小屋里，想起自己部里的那些技术人员，还

有工厂里的那些工人群众，又很快地修订了自己的想法，不，中国的老百姓，可以

说是顶“物美价廉”的了。

在汽车上，画家忽然冒出一句：“解放这三十年来，从来没有一个部长——”

郑子云打断他：“副部长。”

“就连个副局长，也没到我家里来过。不过您可别以为我是那种受宠若惊的小

人，我看重的并不是您的官衔，而是您对我的事业的理解，您那种待人处世的精神。”

画家说得很快，而且还带着一种气汹汹的样子握着车门上的手柄，好像时刻准备着，

只要郑子云有一点误解，他便会立刻打开车门，跳出汽车。

郑子云并不说什么，只是无言地拍了，拍画家放在车座上的手背。