北仑中文网

未言之语（第1页）

上午最后一节课的下课铃刚响，惠祺的钢笔就精准地戳在我后背上——还是那个熟悉的，介于疼痛和瘙痒之间的力度。我转头时，看见她正在笔记本上写：【操场，晚自习前】，下面画了道横线，又重重描了两遍。

"不会又像上次那种情况吧？"我揉着后背苦笑。上次在操场的谈话结束后，那天晚自习我可不好受。

她的钢笔悬在半空，墨水滴在句号上，把那个小圆点染成了漆黑的星球。"这次……"她突然用笔尾撩开垂落的刘海，露出我从没见过的表情，"只需要你带着耳朵来。"

王旭的篮球突然从后排飞过来，重重砸在惠祺课桌上。"抱歉抱歉！"他小跑过来捡球，左手腕上缠着崭新的护腕——是林小鹿上周送的。我注意到他捡球时瞥见了惠祺的纸条，嘴角抽动了一下，像被什么无形的东西刺中了。

"喂，下午去打球？"王旭转着篮球问我，球面上的"北航"二字被磨得发亮。他的脚尖却朝着走廊方向，那是去教师办公室的路。

惠祺"啪"地合上笔记本。王旭像是被这个声响惊醒，突然把篮球往地上狠狠一砸。球弹到天花板又落下，惊飞了窗外一群麻雀。

"算了。"他扯下护腕扔进垃圾桶，露出下面结着血痂的伤痕，"突然想起……得去还本书。"

我看着那个被丢弃的护腕——上面绣着小小的火箭图案，是林小鹿熬了三夜绣的。惠祺的钢笔突然在桌面敲出摩尔斯电码般的节奏，而王旭离开时的背影，像是被某种无形的重量压弯了脊柱。

"知道了。"我对着惠祺点头，"放学后操场见。"

教室后门传来"哐当"一声巨响。王旭的椅子倒在地上，没人去扶。

下午放学后，我快速扒完饭，独自走向小卖部。五月的风裹着燥热，吹得校服领口微微翻动，远处篮球场的喧闹声像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

推开小卖部的玻璃门，冷气混着面包香扑面而来。我正要去冰柜拿饮料，余光却瞥见一个熟悉的身影——惠祺站在货架前，指尖正划过一排矿泉水瓶，校服袖口挽到手肘，露出常年握笔留下的薄茧。

她也看见了我。

“这次一个人吃饭？”她声音很轻，像在自言自语。

“王旭这家伙不知道跑哪里去了，千莎陪着林小鹿去做什么了，所以我就一个人吃饭了”我耸耸肩，刻意让语气显得轻松。

冰柜的冷雾扑在脸上，我下意识去拿常喝的冰咖啡，手指却在半空停住了。玻璃门上模糊映出我的倒影，还有身后惠祺微微蹙眉的样子。

“在找冰咖啡吧。”惠祺不知何时站到了我身旁，手指向最下层那排黑色罐子。她总是这样，连我喝什么牌子都记得一清二楚。

“最近喜欢喝这种。”我晃了晃橙汁罐，拉环发出清脆的金属声，“不能一直只喝一种东西。”

她怔了怔，睫毛在眼下投出一小片阴影。有那么一瞬间，我仿佛看见她嘴角绷紧了，露出我不熟悉的表情。

沉默像一滴墨，在空气中晕开。

我转身走向面包房，从保温柜里取出那杯蜂蜜柚子茶。塑料杯壁凝结的水珠沾湿了指腹，凉得让人想起去年冬天，她把我忘在操场的围巾还回来时，指尖也是这么冷。

“你应该还是只喝这个吧。”我把杯子递过去。

惠祺没有立刻接。她的目光落在杯口的保鲜膜上，那里印着小小的蜂蜜图案。夕阳透过玻璃窗斜切进来，将她的睫毛染成淡金色，我清楚地看见她喉间轻轻滚动了一下。

她的指尖在碰到杯子的瞬间几不可察地颤了颤，像是怕握得太紧会捏碎什么，又怕松手会弄洒什么。

最终她接过杯子，指甲在杯壁上刮出一道白痕。“走吧。”她转身时马尾辫扫过我的手腕，发梢带着阳光晒过的温度。

推开小卖部的门，傍晚的风突然大了起来。操场边的梧桐叶沙沙作响，像极了初中时候，她当着我的面撕掉草稿纸的声音。那些写满演算步骤的纸片雪花般落进垃圾桶时，她也是用这种平静的语气说：“下次我会赢回来。”

而现在，我们只是沉默地走向操场，影子被夕阳拉得很长。她的蜂蜜柚子茶一口没动，杯壁上的水珠不断滑落，像某种无声的倒计时，但是我们没发现的是，不远处的乌云正在缓缓地靠近。

夕阳沉到教学楼边缘，将整个操场染成琥珀色。晚风卷着梧桐叶擦过看台铁栏杆，发出细碎的沙沙声。惠祺坐在长椅上，蜂蜜柚子茶在她右手边凝结出一圈水珠，缓缓滑落到地面。她的马尾辫被风吹散了几缕，发丝粘在微红的眼角旁，像几道黑色的裂痕。

我站在她身后半步的位置，橙汁的甜腻味道突然让我喉咙发紧。操场上的欢笑声隐约传来，高一的学生正在打篮球，球鞋摩擦地面的声音刺耳又鲜活。

"你知道我们认识多久了吗？"惠祺突然开口。她的声音很轻，却让飘在空中的梧桐絮都静止了一瞬。

我晃了晃橙汁，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响："初中到现在……快六年了？"

"五年八个月零二十八天。"她纠正道，指尖无意识地刮擦着杯盖的锯齿。

"亏你还记得这么清楚。"我望着操场上追逐的身影，橙汁的酸涩在舌尖泛开。

惠祺的指尖轻轻敲击杯壁，蜂蜜柚子茶的标签已经被她撕开一个小角。"转瞬即逝啊……"她的声音混在晚风里，"能遇见你，真的很幸运。"

"可别这样说。"我故意用胳膊肘碰了碰她的杯子，冰凉的触感从手肘传来，"明明是你一直在帮我。要不是你逼着我学习……"

"哦？真的吗？"她突然转头，镜片后的眼睛亮得惊人，像是要把我钉在原地解剖。发丝被风吹起，扫过我的校服领口，带着淡淡的墨水香。