北仑中文网

潮湿的雨季（第1页）

桐城的雨，总下得悄无声息，却又缠绵不绝。

桑雨眠睁开眼，首先听到的不是闹钟，而是窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着老旧的雨棚。

空气里弥漫着一股潮湿的、混合着陈年木料和淡淡霉味的气息，这是这栋位于青石巷的老居民楼独有的味道。

她躺在床上，静静地看着天花板上因为渗水而留下的淡黄色水渍。

才清晨六点半，但整个屋子已经笼罩在一种灰蒙蒙的光线里，压抑得让人喘不过气。

今天是转学到桐城一中的第一天。

她掀开薄被，动作很轻。爷爷奶奶应该还没醒，年纪大了，睡眠浅，她赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。

窗外是密密的雨帘，将对面那栋几乎一模一样的灰色居民楼模糊成了一片阴影。

楼下的梧桐树被雨水洗刷得绿得发亮，叶片耷拉着，承受着这秋季连绵不绝的重量。一条窄窄的青石巷，湿漉漉地反射着天光，蜿蜒向看不清的尽头。

“咳……”喉咙深处泛起一丝熟悉的痒意，她下意识地捂了捂胸口。这种天气，她的哮喘总是容易找上门。

她转身从床头柜的抽屉里拿出备用的喷雾剂，小心地塞进书包侧袋，然后又检查了一遍是否带上了医生开的预防性药物。

做完这一切，她才开始换校服。桐城一中的校服是蓝白相间的，很普通的款式，穿在她略显单薄的身上，显得有些空荡。

镜子里的少女，脸色有些苍白，嘴唇缺乏血色，一双眼睛很大，瞳仁是沉静的黑色，却总像是隔着一层薄雾，看不出什么情绪。她用手指随意梳理了一下及肩的黑发，扎成一个简单的低马尾，露出光洁纤细的脖颈。

走出房间时，奶奶已经起来了，正在厨房里忙着做早饭。爷爷坐在客厅的旧藤椅上，听着收音机里的早间新闻。

“眠眠，怎么起这么早？再多睡会儿嘛。”奶奶端着碗热粥从厨房出来，看到她，脸上立刻堆满了慈爱的皱纹。

“睡不着了。”桑雨眠轻声应着，走过去帮忙摆碗筷。

“今天开学，东西都带齐了吗？天气预报说下雨，伞带了没？你这身体，可不能淋雨……”奶奶絮絮叨叨地叮嘱着。

“都带了。”她简短地回答，声音没有什么起伏。

爷爷关掉了收音机，客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和厨房里锅铲碰撞的声音。“新学校，新环境，跟同学好好相处。”爷爷的话一向不多，但每个字都带着分量。

桑雨眠点了点头：“嗯。”

她知道爷爷奶奶是真心疼爱她的。在这个家里，他们是仅有的、让她感到温暖的存在。可是，那种“她是累赘”的感觉，如同这屋里的潮湿空气，无孔不入。

尤其是当父亲桑岳在家的时候。

说曹操曹操到。主卧室的门“吱呀”一声被推开，桑岳打着哈欠走了出来。他穿着睡衣，头发有些凌乱，看到桑雨眠，眉头习惯性地皱了起来。

“这么早吵吵什么？”他的声音带着刚睡醒的沙哑和不耐烦。

“孩子今天开学，我给她做点吃的，怎么就叫吵了？”奶奶立刻护犊子般地回道。

桑岳没接话，径直走到餐桌旁坐下，扫了一眼桑雨眠身上的新校服，眼神里掠过一丝复杂的神色，像是满意，又像是不屑。

“桐城一中是重点，我托了多少关系才把你弄进去。你给我安分点，别给我丢人现眼。”

桑雨眠低着头，用勺子搅动着碗里的粥，没有说话。这种开场白，她早已习惯，在父亲眼里，她的一切似乎都只是为了他的面子。

“跟你说话呢！听见没有？”桑岳的声音提高了一点。

“听见了。”她依旧没有抬头，声音轻得像蚊子哼哼。

“大声点！没吃饭吗？”

一股无名火猛地窜上心头，但她强行压了下去。争吵没有任何意义，只会让爷爷奶奶难过，让自己更疲惫。

她深吸了一口气，抬起头，迎上桑岳的目光，清晰而平静地重复了一遍：“听见了。”

她的平静反而让桑岳有些意外，他张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是冷哼了一声，开始吃早饭。

一顿早餐在近乎窒息的沉默中结束。雨还在下，没有停歇的意思。

桑雨眠背起书包，拿起靠在门边的那把黑色的、略显笨重的长柄伞。“爷爷奶奶，我走了。”

“路上小心点，放学早点回来。”奶奶送到门口，又不放心地往她手里塞了个热乎乎的鸡蛋。

桑岳坐在餐桌旁，头也没抬。

她推开锈迹斑斑的单元门，一股带着凉意的湿气扑面而来。

撑开伞，走进雨幕，将身后那栋楼和楼里令人窒息的氛围，暂时隔绝开来。