北仑中文网

立春（第1页）

我回神打量起自己和古秀梅的老房子。墙壁昏黄，原本逼仄拥挤的客厅，在今天显得格外宽敞。这间比我还要年老的木头房子，从最开始作为我、王小小、老庄的宿舍，后来成了我和古秀梅的婚房，迎来有饭的降生，孙子们陆续被送进这里，又随着年龄增长，陆续离开，留下龙九、龙八和庄嫂回来，许绣蓝搬进来，在古秀梅住院的期间，我又送走了无法适应红气球泄露后的空气的龙八和庄嫂，许绣蓝被龙五接走。这所房子，就像是一所沉默的驿站，所有人来来去去，只有我一直都在这里。无论对于安化厂，还是这个世界，我的角色从来如此。

红气球的泄露是缓慢而漫长的，整个过程持续了三十年，也因为其仿佛没有尽头的缓慢和漫长，人们的恐惧被慢慢消磨，从最开始的害怕、逃离，到后来，所剩下的人们几乎完全无视和忽略了这个日渐消瘦的庞然大物。哪怕是视政绩高于人命和良知的庄立春，也对其失去了耐心，他经过专业人士的推算，明确了在自己就任期间，等不到红气球覆灭的时刻后，便全然放手了此事，不再与政府部门因红气球而多做交涉。

何曼珠却考入了环保局做资料员，她成了市里唯一最关心红气球的人。

红气球被制作出来时，龙八还没有出生。在他的记忆里，红气球和太阳、月亮、星星一样，是天然就存在的，是造物主的创造。自然他也不知道，红气球是人类为了暂时收集排放的污染气体而制造的，在他之后出生的所有孩子们都不知道，他们被迫享受着红气球之外的好空气。大人们不知出于何种心理，都不约而同地保持缄默。直到红气球再也无法承受，而曾经的大人们开始陆续衰老，老去的身体成了他们的免死金牌，他们否认自己的作为，也拒绝承担应付的责任，他们言辞凿凿、信誓旦旦，描述自己曾经生活的艰辛和不易，企图借此来弱化自己的原罪。

这是人类的惯用伎俩。

庄嫂病入膏肓时，我几次受托去请，庄立春仍是不愿来看她一眼。他总是大把大把地给钱，请最好的医生，用最好的药，却无论如何不愿露面。庄念秋从羊城赶回来，她与年轻时的庄嫂几乎一模一样，只有身形胖瘦的差别。

中年仍旧独身的庄念秋，耐心地照料着庄嫂。庄嫂在昏迷中呢喃道：

「小秋啊，你哥哥怎么会变成这样呢？小时候多懂事的孩子啊，怎么会……」

自庄立春幼年时，老庄和庄嫂便为了赚钱起早贪黑。从记事起，庄立春每次清晨醒来，家中便只有他自己。几乎所有小学生的作文里，都有自己生病父母带其去医院的情节，但庄立春没有，他发高烧时，老庄为了省钱，冬天将他泡在冰水里，那时他四岁，他感到自己真实地死掉了。然而在庄念秋没出生之前，庄立春并没怨过父母，但同样是发烧，他们将他锁在家里，连夜带妹妹去了医院。直到第二天下午才回来，而他就一直被锁在家里，没有饭也没有水。

在庄立春的成长记忆里，老庄和庄嫂既不严厉、也不温情，他们仿佛是生活在同一屋檐下的邻居，彼此之间少有的谈话，总是透露着尴尬和生分。但他旁观着庄念秋和父亲母亲的相处，却像是另一个世界的剧情，父亲老庄会时常抱着她喊乖乖，母亲也总为她添置漂亮的新裙子。而年幼的庄立春，却只能默默坐在一旁，埋头写作业。

久而久之，同学们也看到了庄立春和他妹妹的区别，「捡来的」流言开始在学校里传开。

「你们偏心，只对妹妹好。」

「臭小子，家里缺你吃还是少你穿了？妹妹身体弱，爸爸妈妈多照顾她不是应该的嘛，况且你还是哥哥。」

「都是借口，都是借口！你根本就是不想管我。」

「再大喊大叫，打断你的腿信不信！」

「消消气，都消消气，小春啊，爸爸妈妈怎么会不管你呢，在爸爸妈妈眼里，你和妹妹都是一样的。」

「撒谎，根本就不一样，我不会再相信你们了，大骗子，你们都是大骗子。」十四岁的庄立春边哭边喊。

愤懑的老庄抄起一把凳子，便砸向了儿子的腿。

「原本，立春在马城是已经站稳了脚跟的，庄伯伯过世后，庄婶婶给他的原学校写去一封书信，让他回来带孝出殡，学校转寄到他的工作单位，然后他的妻子和岳父、包括所有同学同事，就都知道了这个他一直费尽心机隐藏的家世秘密。或许在庄婶婶和你我看来，这秘密并不算什么，毕竟，并非人人都有好出身，而且就算出身差那又如何。但对于立春来说，颜面尽失，与杀了他无异。而且那些生来就在马城的人，是不会允许他这个例外存在的。有了这个家世，他在马城就像是原始时期脸上烙有印记的低等奴隶。那个城市我去过，等级制度之严格，令人绝望。」

我听着何曼珠的讲述，这一切与我的记录中的内容都分毫不差。但我却无论如何都无法将其与朴实的老庄和庄嫂联系在一起。在我认识他们的时候，两个人就像老牛一样，为了远方儿子的好前程，不顾身体地拼命工作。而我也深知人的复杂性，并没有再继续劝说庄立春去看庄嫂。

设身处地地想，如果是我，我并不希望有人罔顾事实地劝我善良。谅解别人固然伟大，但选择不谅解，也是他基本的权利，即使他并非一个传统意义上的好人。

庄立春贪婪、自私，甚至滥杀过人性命，但我并不具备审判和引渡他的资格，我也不是什么绝对的好人。反正已经写到现在了，我也懒得继续伪装，我从不相信也从没见过这世上有绝对光明磊落的人，只是有些人的恶念付诸了行动，有些却因为各种主观的、客观的原因隐藏起来。我就不止一次动过诅咒他人的念头，但囿于我是个胆小如鼠的怂货，刀，厨房里都有，但勇气和胆魄并非人人都有，我就没有。发情的时候，已经是各种意义上最硬气的我了，其他所有时刻，我都和绝大多数男人一样，软得像条烂肉。

坦诚地讲，我非常清楚自己这辈子最大的成就，就是和古秀梅结婚，她已经是我所能征服的最高山峰。这段言论必然会为我招来非议，但我必须诚实地陈述自己的一切思想。再次强调，这并不是一本虚构小说，这是客观的历史。

古秀梅的肌肉恢复得很快，不久，她就可以正常对话了。我把自己刚才的言论与她分享，她吧唧给了我一巴掌。

「林复生，我认可你的诚实，但我非常生气。」

太好了，古秀梅说她认可我。

思想开放的新政策，对安化厂的冲击是巨大的。

对于这突然得来的自由选择，人们先是诚惶诚恐，害怕是政府的某种排除异己的试探，历经确认后又纷纷手足无措，一群习惯了被禁令勒住脖子的动物，突然松绑了绳索，反倒陷入了巨大的不安当中。

没有开放之前，每个人的生活都是有限且相对清晰的。比如何曼珠，她生在工薪阶级的纺织厂，接受十二年义务教育，按部就班地读大学，分配工作来到安化厂。她有理想，但这理想是在规划之内的。就仿佛人人都是一节火车头，手握着自己的方向盘，脚下的轨道看似四通八达，却都是既定好的。而如今，每个人手里的方向盘被拿走了，他们不再是一列列火车头，而成为了一个个确切的人。曾经摆在他们面前的被预设好的轨道，也都全盘被拆除。

自由，在他们看来更像是被流放。

一群习惯了在动物园里朝九晚五、定时吃饭、定点排泄的动物，被放归草原。面对浩瀚无际的天地，他们没有预想当中的喜悦，反而陷入了巨大的迷茫和不安。在此之前，他们从不需要思考自己活着的方式，也从没想过自己究竟喜欢什么、热爱什么，自己又该如何度过这有限且荒诞的人生。而如今他们却不得不、也必须要开始考虑这令人头疼的问题。值得一提的是，他们曾经接受过的规训类型的教育，并不足以支撑他们进行此时此刻的思考。于是迷茫之后他们开始焦虑。而焦虑的本质就是因为，他们的能力与思考并不匹配。

教育和学习的意义在此刻彰显出来。