北仑中文网

第 4 章（第1页）

消毒水的味道像一把钝刀，割在燕子山镇卫生院的空气里。暖气烧得过分热烈，走廊墙壁上泛黄的瓷砖渗着水汽，把"兴盛煤矿安全宣传周"的褪色横幅蒸得皱巴巴的。我裹紧军大衣跟在万民身后，每一步都踩碎地板缝里嵌着的煤灰——这鬼地方连空气都飘着煤面子，吸进肺里能硌得人咳嗽。

"302，就这儿。"万民的手在布满裂纹的木门上顿了顿，指节泛白。门轴发出锈铁摩擦的惨叫，我们像撞破了某个尘封的秘密。

万兵躺在靠窗的铁架床上，石膏从大腿根裹到脚踝，白得像块冻住的豆腐。他爹蜷缩在床尾的折叠椅上，军绿色棉袄沾满黑渍，脑袋一点一点地啄着膝盖，口水把袖口洇出深色的圈。听见动静，老头猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间爆出精光，又在看清我们的刹那熄灭，只剩下灰烬般的疲惫。

"叔，您去歇歇。"我把带来的小米粥搁在床头柜，搪瓷缸子磕在缺角的桌面上，惊飞了窗台上那只灰扑扑的麻雀。老头摆摆手，从怀里掏出个塑料袋裹着的馒头，掰了半块塞进万兵嘴里。

"水。。。"万兵的喉咙里滚出破风箱似的声响。石膏筒里伸出的脚趾动了动，像几只垂死的白虫。我这才发现他瘦得脱了形，颧骨支棱着，眼窝陷成两个黑窟窿，只有额头上那道新疤红得刺眼——矿灯砸的，万民在电话里说过。

"医生咋说？"万民突然抓住刚进门的护士，那姑娘吓得手里的吊瓶差点脱手。玻璃输液管里的液体猛地往上蹿，又簌簌地落下来，像串断了线的泪珠子。

"神经断了。"护士挣开他的手，声音比体温计还凉，"韧带撕成絮状，骨头错位得跟麻花似的。你们家属别老来闹，院长办公室的玻璃还没换呢。"她踩着高跟鞋噔噔噔走了，白大褂下摆扫过墙角堆着的煤渣——这破医院连暖气都是烧煤的。

万民的肩膀垮下来，像是被抽走了骨头。我瞥见床头柜抽屉缝里露出半截病历，偷偷抽出来看。"创伤性截瘫"五个铅字扎得眼睛疼，后面跟着一长串拉丁文，像撒在纸上的碎玻璃。最底下用红笔写着：建议转院，预后不良。

"转啥院？"万兵突然笑起来，笑声在石膏筒里撞出空洞的回响，"家里连买化肥的钱都没有。"他爹突然用头撞墙，咚、咚、咚，闷响在病房里滚来滚去。墙皮簌簌往下掉，在老头花白的头发上积了薄薄一层，像下了场小雪。

我赶紧把老头拽开，他手腕上青紫色的勒痕印着输液管的纹路。窗外传来矿车驶过的哐当声，震得窗玻璃嗡嗡作响，万兵的脸在颠簸的光线下明明灭灭，像块烧红又淬冷的铁。

"哥，你去我租的那屋。"万兵突然抓住万民的手腕，指节掐进对方皮肉里，"村西头老王家，东厢房。墙上贴的《射雕英雄传》画报，左下角有两颗图钉，一抠就开。"他的声音压得极低，眼睛瞟着门口，"里面塞着两百块，还有件蓝布衫，我娘给做的那件。"

万民的喉结上下滚动，没说话。我想起昨天在煤矿门口看到的招工牌：井下采掘工，月薪六千，包吃住。鲜红的"六千"刺得人眼睛疼，现在看来倒像是道催命符。

"被子也拿走。"万兵的声音突然发颤，"那床绿格子的，是前年冬天买的。别留给老王，他闺女老偷我晾着的袜子。"他突然剧烈地咳嗽起来，石膏筒跟着震动，我看见石膏末端渗出暗红的血渍，像雪地里开出的红梅。

"娶媳妇的钱。。。"万兵爹突然嚎起来，浑浊的眼泪砸在万兵的手背上，"你说要挣三万块回来盖瓦房。。。"老头的哭声混着窗外的风笛声，把整个病房搅成一锅烂粥。我这才注意到墙上贴着张泛黄的照片，穿的确良衬衫的青年搂着个笑盈盈的姑娘，背景是县化肥厂的烟囱。

我心里咯噔一下。万兵今年整二十，比我还小两岁。来山西前他在镇上砖窑背过砖，在县城工地绑过钢筋，去年秋天才托人进的煤矿。电话里他娘总说："俺兵子懂事，知道给自己攒彩礼，准备娶媳妇。"现在想来，那点工资在天价彩礼面前，不过是杯水车薪。

"别跟俺娘说。"万兵突然抓住万民的胳膊，指甲掐进羽绒服的填充物里，"就说。。。就说我在矿上娶了媳妇，不回去了。"他的眼睛亮得吓人，像两簇临死前回光返照的火苗，"让她别等我过年。"

护士又进来了，推着装满针管的铁盘，叮当作响。她把体温计甩得啪啪响，瞪着我们："探视时间到了，你们赶紧走。下午矿长要来视察，别在这儿碍眼。"

"视察？"万民突然红了眼，抓起桌上的搪瓷缸就要砸，我死死按住他的手腕。窗外的阳光斜斜切进来，照见他掌心厚厚的茧子——那是常年握锄头磨的，现在却要用来攥索赔的协议。

"三万。"万兵突然开口，声音平静得像结了冰的河面，"他们说给三万私了。"石膏末端的血渍已经晕开，在床单上积成小小的血泊。我想起矿门口那块"安全生产无事故180天"的石碑，前天才刷的红漆，在雪地里亮得晃眼。

"放屁！"万民一拳砸在墙上，墙皮簌簌往下掉，露出里面嵌着的旧报纸，"我弟两条腿就值三万？"

"加上医药费。"万兵爹突然插话，声音嘶哑得像被砂纸磨过，"矿长说再给报五千医药费。"他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面塞着几张纸币，"俺们昨天去矿长办公室，王会计给的。"

我数了数，一共三百七十块，不够在县城医院挂个专家号。走廊里传来皮鞋声，笃笃笃，越来越近。万民突然把钱塞进我兜里，眼睛瞪得像铜铃："你快藏起来！"

门被推开时，我正帮万兵爹收拾地上的碎玻璃。进来的人穿着貂皮大衣，头发梳得锃亮，金丝眼镜后面的眼睛像淬了冰。"哟，家属还没走呢？"他身后跟着两个穿黑夹克的男人，腰间鼓鼓囊囊的，一看就揣着家伙。

"张矿长。"万兵爹突然跪下去，膝盖砸在水泥地上咚的一声，"您行行好，再给点吧，俺们兵子还年轻。。。"

"老东西！"穿貂皮的抬脚就踹，我赶紧把老头拉到身后。皮鞋尖蹭着我的军大衣，留下道黑印子。"协议都签了，三万块买断。你们再闹，我让派出所把你们都抓起来！"张矿长从皮夹里抽出张纸，甩在万兵脸上，"白纸黑字，你按了手印就可接万兵回家了！"

我瞥见纸上的红指纹，像个血痂。万兵的脸在石膏筒里白得吓人，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。床头柜上的小米粥洒了，黄澄澄的液体流过"创伤性截瘫"的诊断书，把那几个字泡得模糊不清。

"滚！"穿黑夹克的推了我一把，我撞在床架上，铁栏杆硌得后背生疼。万兵突然剧烈地抽搐起来，石膏筒里发出骨头摩擦的脆响。护士冲进来时，张矿长已经带着人走了，貂皮大衣扫过门口的煤灰，留下串梅花似的脚印。

"不好了！病人休克了！"护士的尖叫像把锥子，扎破了卫生院沉闷的空气。我看着万兵的脸一点点变成青紫色，突然想起昨天在他家墙上看到的照片——二十岁的万兵站在自家地头，咧嘴笑着，露出两排白牙，身后是金灿灿的麦子地。那时候他的腿还好好的，能跑能跳，能扛着五十斤麦子走三里山路。

"强心针！快拿强心针！"医生撞开门冲进来，白大褂被风吹得鼓起来，像只断了线的风筝。我退到走廊里，听见病房里传来撕心裂肺的哭喊。暖气管道突然发出巨响，蒸汽从破裂的阀门里喷出来，白茫茫的一片，把"兴盛煤矿安全宣传周"的横幅彻底吞没。

万民蹲在墙角，双手插进头发里。我摸出兜里的三百七十块钱，纸币被汗水浸得发潮。走廊尽头的窗户破了个洞，寒风灌进来，卷起地上的煤灰，在阳光里打着旋。远处的煤矿井架在雾霭中若隐若现，像只巨大的铁蜘蛛，趴在灰蒙蒙的山坳里。

"咱们去政府。"万民突然站起来，眼睛红得像兔子，"我就不信没有王法了！"他把那半袋没吃完的馒头揣进怀里，军大衣下摆扫过地上的煤灰，留下串歪歪扭扭的脚印。我想起万兵说的那两百块，想起墙上的《射雕英雄传》画报，想起那个还没来得及盖的瓦房——现在都成了泡影。

风从窗户破洞里钻进来，卷起张被丢弃的诊断书。白纸在走廊里翻滚着，像只折翼的鸟，最后贴在"安全生产"四个红漆大字上，把"安全"两个字遮得严严实实。