北仑中文网

第 6 章（第1页）

《双腿值6万》第6章寒夜惊魂

我盯着万民眼里那点亮光，像看着风雪里快要熄灭的油灯。土坯墙缝里漏进的风卷着煤烟味扑在脸上，呛得人喉咙发紧。墙角的木棍还保持着抵门时的弯曲弧度，门板裂缝里塞着昨晚掉下来的木屑，像道永远合不拢的伤口。

"老乡？"我蹲下去拨弄炉灰，火星子炸起来烫了手，"刘经理嘴角那颗痣，你堂妹见过？"

万民的笑容僵在脸上。他从怀里掏出皱巴巴的烟盒，空的，又塞回去，指节捏得发白："红妹说。。。说她老公认识。"

"认识到什么程度？"我追问。昨晚撬锁的声音还在耳朵里转，那些带着酒气的粗骂像冰锥子扎进后颈窝。瘸腿老头说的那个被打断胳膊的工人，此刻仿佛就蹲在门外的寒风里，血顺着指缝滴进冻硬的泥地里。

"能。。。能说上话。"万民的声音越来越低，最后几个字几乎被炉子里的噼啪声吞掉。他重新蹲回地上，用树枝在泥地上划拉，把那个"家"字涂成墨团。

我摸出手机，朱绍源的号码还停留在通话记录里。信号格子像垂死的鱼鳃，微弱地翕动着。窗外的天色灰蒙蒙的，燕子山镇的轮廓在晨雾里像堆废弃的矿渣。远处传来火车进站的汽笛声，悠长又绝望，像谁在哭。

"先去医院看看万兵。"我把木棍扛到肩上，木头被汗水浸得发沉，"顺便给红妹打个电话，问清楚刘经理的办公室在哪。"

万民没动，盯着地上的墨团出神。我拽他胳膊时，摸到他棉袄里硬硬的东西——是那把水果刀，从重庆带来的，刀刃上还留着削苹果的豁口。

医院走廊飘着消毒水和煤烟混合的怪味。万兵还睡着，石膏从大腿一直打到脚踝，白得晃眼。护士来换药，掀开被子时我看见他露在外面的小腿，瘦得只剩皮包骨头，青色的血管像蚯蚓一样爬着。

"醒过一次，"护士边缠纱布边说，"哭着要水喝，说腿疼。"她瞥了我们一眼，"医药费欠三天了，再不交就得停药。"

我摸遍全身口袋，凑出二十七块五毛。万民把蓝屏手机塞给我："卖了吧，能换盒烟钱。"那手机壳上贴着张褪色的贴纸，是只咧嘴笑的卡通熊，边角磨得发亮。

"留着联系红妹。"我把手机塞回去，瞥见床头柜上的搪瓷缸，里面结着层黑垢。突然想起昨晚旅馆老板给的馒头，夹生的面渣还卡在牙缝里。

刚走出病房，手机响了。是朱绍源，声音劈里啪啦的像隔着层塑料布："我爸说。。。认识个老同事，现在在燕子山矿当安全科科长，姓马。不过。。。"他顿了顿，"二十年前为了矿难赔偿的事跟刘经理打过架，现在怕是。。。"

"电话多少？"我打断他。走廊尽头的窗户破了块玻璃，风灌进来卷起地上的废纸，在墙角打着旋。

"139。。。"朱绍源报号码的声音越来越小，"我爸说，马科长去年查出肺癌，一直在住院。"

电话挂断时，我看见万民站在走廊尽头，背对着我，肩膀一抽一抽的。阳光从破窗户斜照进来，在他脚边投下细长的影子，像根快要绷断的弦。

去煤矿的路上，我们在路边摊买了两个油饼。摊主是个豁嘴的老太太，往饼上抹辣酱时手直抖："去矿上？"她压低声音，"小心点，今早矿门口躺着个人，说是讨薪的，被保安拿钢管。。。"

油饼在塑料袋里冒着热气，辣酱辣得烧心。我和万民蹲在路边吃完，饼渣掉在地上，立刻被风吹进排水沟。远处煤矿的井架在雾里若隐若现，像只巨大的铁蜘蛛。

"红妹来电话了。"万民的手机突然响起来，蓝屏照亮他蜡黄的脸。他接电话时手滑了一下，手机差点掉进排水沟。

"嗯。。。嗯。。。好。。。知道了。"他对着电话点头，耳朵尖红得发亮。挂了电话，他把手机揣进贴肉的兜里，拍了拍："刘经理在三楼办公室，红妹说。。。说她老公已经打过招呼了。"

矿门口的保安室亮着昏黄的灯。两个穿军大衣的男人靠在暖气片上抽烟，看见我们就站起来，手往腰后摸。我赶紧掏出身份证，塑料壳边缘已经磨白了。

"找刘经理。"万民的声音带着颤音，手不自觉地摸向棉袄内侧。

保安上下打量我们，目光像探照灯扫过煤堆。其中一个歪嘴笑了："刘经理是你们想见就见的？"他往地上啐了口痰，"昨天晚上撬锁的事，还没找你们算账。"