北仑中文网

第2章 废品变身记 自行车零件的游戏重生（第1页）

2在7080年代的中国，自行车是家庭财富的象征，凤凰、永久、飞鸽等品牌的二八大杠自行车，车把上挂着的红绸子能让整个胡同的孩子羡慕不己。但对孩子们来说，比崭新自行车更具吸引力的，是那些从废品站、修车铺搜罗来的废旧零件——车圈、内胎、链条、辐条，这些被大人视为垃圾的玩意儿，在孩子们手中经历了神奇的“游戏重生”，变成了滚铁环、弹弓、火柴枪等陪伴整个童年的“神器”。

车圈：从代步工具到滚动的江湖

自行车的钢圈是最受欢迎的改造材料，尤其是首径50厘米左右的28寸车圈，厚度适中、弧度均匀，堪称滚铁环的“黄金标准”。北方孩子获取车圈的渠道堪称“八仙过海”：北京胡同里的孩子会蹲在修车铺门口，等师傅换下变形的旧车圈；天津大院的孩子则盯着单位报废的公车，软磨硬泡让门卫大爷开恩；陕西农村的孩子更首接，找到生产队淘汰的马车轱辘，拆下铁圈打磨光滑就能用。

滚铁环的玩法看似简单，实则暗藏玄机。初学者需要用一根顶端带弯钩的铁棍（多为钢筋弯折而成）控制铁环，先将铁环立起，用铁棍稳住，再向前小跑带动铁环滚动。北京孩子发明了“障碍赛”，在胡同里摆上砖头、板凳，考验绕弯技巧；西安的孩子则喜欢在城墙根下比赛，看谁的铁环能顺着斜坡滑行最远；哈尔滨的冬天，孩子们会在冻硬的江面上玩“冰上滚环”，铁环与冰面摩擦产生的火花，在雪地里格外耀眼。

车圈的“进阶改造”更显创造力。山西孩子会在铁环上均匀焊接六个小铁环，滚动时发出“哗啦哗啦”的声响，像挂了一串风铃；上海里弄的孩子则在铁环内侧贴上彩色糖纸，阳光照射下能在墙上投射出流动的光斑；广东孩子最会利用地形，他们在珠三角的水网地带玩“水上滚环”——在铁环上绑上泡沫块，让其在池塘水面漂浮滚动，堪称最具南方特色的玩法。

一个车圈能陪伴孩子从小学到初中，从最初的跌跌撞撞，到后来能单手操控铁环奔跑，甚至玩出“抛环接环”的绝技。那些在巷弄里追逐铁环的身影，身后拖着的不仅是圆形钢圈，更是一个时代的童年印记。

内胎：橡皮筋的弹性革命

自行车内胎（尤其是丁基橡胶材质的）在孩子们眼中，是比橡皮筋更珍贵的弹性材料。获取内胎需要“特殊技巧”——要么趁家长补胎时讨来剪下的边角料，要么在废品站按重量称（通常五分钱一斤），运气好时能淘到几乎完好的旧内胎。

南方孩子对皮筋的利用更具“攻击性”。浙江乡村的男孩将内胎剪成宽约1厘米的长条，选取弹性最好的中段，绑在Y形树枝两端制成弹弓。他们懂得根据猎物调整皮筋松紧：打麻雀要用两根皮筋并排，力道适中；打果子则要三根皮筋叠加，增强穿透力。福建山区的孩子更绝，他们将内胎剪成螺旋状，套在竹竿顶端做成“弹弓枪”，用石子当子弹，射程能达到三十米。

女孩们则偏爱内胎的“柔性玩法”。上海姑娘会把内胎剪成细条，编结成“橡皮筋”，比普通橡皮筋更耐用，跳起来弹性十足。她们发明了“双色跳法”——将黑色内胎条与红色布条编织在一起，在阳光下形成鲜明对比，配合“马兰开花二十一”的口诀，成为里弄里最靓丽的风景。成都女孩用内胎做“跳房子格子”，将剪好的圆形内胎片钉在地上，既不怕雨水冲刷，又比粉笔格子更有弹性，跳上去脚感柔软。

内胎的“隐藏用法”充满生活智慧。东北孩子冬天用内胎包裹门把手，防止冻手；新疆孩子将内胎剪成环状，套在木桶外侧防止开裂；而全国孩子通用的“应急措施”是——用内胎条捆扎断裂的玩具，从木制手枪到铁皮青蛙，几乎没有内胎条修不好的东西。这种“万能修补材料”的认知，让内胎在物资匮乏的年代，成为孩子们眼中的“万能胶”。

链条：机械原理的童年启蒙

自行车链条由一个个链节组成，每个链节都有轴套和滚子，这种精密结构在男孩眼中，是制作“机械玩具”的最佳材料。获取链条需要“硬功夫”——要么用锤子敲开生锈的旧链条（通常会弄伤手），要么找修车师傅用截链器帮忙，因此每一节链条都显得格外珍贵。

“火柴枪”是链条最经典的“变身”。河北孩子的做法最具代表性：取两节完整链条，用铁丝穿过链节的孔，弯成手枪形状，前端固定一根自行车辐条当枪管，后端装上火柴头，扣动扳机时，铁丝撞击火柴头产生“啪”的爆响和火花。这种“枪”虽无杀伤力，却满足了男孩们的英雄梦。北京孩子会在枪身上缠绕彩色电线，做成“冲锋枪”；西安孩子则在枪管上套上铜制笔帽，增加“金属质感”。

链条的“非武器化”玩法更显巧思。山东男孩将链条连接成环状，套在手指上玩“链条魔术”，通过关节转动让链条形成各种造型；山西煤矿区的孩子利用链条的重量，制作“链条流星锤”——将五节链条串在一起，末端系上布条，甩起来呼呼作响，是课间“比武”的安全道具；而最具科技感的当属武汉孩子的“链条传动模型”，他们用木板、齿轮和链条，做出能带动小风车转动的“动力装置”，堪称最早的“创客实践”。

链条上的每一个链节，都记录着男孩们的“工业启蒙”——他们通过拆解链条理解齿轮原理，通过组装玩具探索机械结构，这种对机械的原始热爱，或许正是后来中国制造业崛起的隐秘伏笔。

辐条与齿轮：小零件的大作用

自行车的“零碎部件”同样被开发出多种玩法。辐条（尤其是不锈钢材质的）细长坚硬，是制作“精密武器”的好材料；而飞轮、牙盘等齿轮零件，则因其金属质感成为“高端玩具”。

辐条的“穿刺性”被发挥到极致。河南乡村的孩子将辐条顶端磨尖（偷偷用磨刀石），做成“标枪”，在麦场上比赛投掷；西川孩子则把辐条弯成圆环，两端交叉处焊接（用自行车气门芯的铜帽），做成“铁环圈”，能套住滚动的铁环，增加控制稳定性。最危险也最刺激的是“辐条弹弓”——将辐条弯成U形，两端固定皮筋，能发射细石子，这种“凶器”通常会被家长没收，但总有人偷偷藏起来。

齿轮零件则是“收藏级”玩具。男孩们会收集不同齿数的飞轮，按大小排列成“齿轮家族”，在课桌上玩“传动游戏”——用铅笔拨动一个齿轮，带动其他齿轮转动。上海孩子最讲究，他们会把齿轮清洗干净，涂上不同颜色的油漆，做成“机械标本”；东北孩子则用大齿轮当“盾牌”，在“打仗”游戏中抵挡对方的“攻击”。

这些看似不起眼的小零件，构成了孩子们对“工业世界”的最初认知。当他们用辐条测量距离、用齿轮计算比例时，数学与物理知识在游戏中自然渗透；当他们比较不同零件的材质硬度时，材料学的启蒙正在悄然发生。

零件交换：自行车江湖的经济体系

自行车零件的稀缺性，催生了孩子们之间独特的“交换经济”。在北京胡同里，一个完好的28寸车圈能换10张“大前门”烟盒；在广州骑楼，一节链条可以换两颗水果糖；在西安城墙根，三尺长的内胎条能换一本小人书（连环画）。

这种交换形成了隐形的“价值体系”：车圈因体积大、用途广成为“硬通货”；内胎按长度计价，越新的越值钱；链条按节数算，带滚子的完整链节比断裂的贵一倍；而齿轮零件则因获取难度大，成为“奢侈品”。孩子们甚至发明了“信用交易”——先赊账拿到零件，承诺三天内用弹珠或洋画偿还，这种早期的“商业信用”实践，带着孩童特有的天真与郑重。

废品站的老师傅成了“关键NPC”，他们熟知各种零件的价值，有时会主动帮孩子们挑选合适的材料。天津南开区有个出了名的“王大爷”，能根据孩子描述的游戏需求，精准找出合适的内胎硬度或链条型号，他的废品站门口，每天放学后都围着一群攥着几分钱的孩子，像一群等待分配资源的小工程师。

这些围绕自行车零件形成的游戏江湖，实则是一个微缩的社会——有分工（有人擅长寻找零件，有人擅长改造），有规则（交换自愿，欺骗会被孤立），有创新（不断开发新玩法）。孩子们在摆弄钢铁零件的过程中，不仅学会了创造与协作，更潜移默化地理解了“价值”与“交换”的深层含义。

当如今的孩子捧着平板电脑滑动屏幕时，他们或许无法想象，半个世纪前的童年快乐，竟能从一堆自行车废品中诞生。那些由车圈、内胎、链条组成的玩具，承载的不仅是一代人的游戏记忆，更是一个民族在物质匮乏中永不枯竭的创造力。正如铁环滚动时留下的轨迹，那些弯曲而坚定的线条，恰是7080后童年最生动的隐喻——即使身处困境，也要向着远方，不停滚动。