北仑中文网

第35章 开化清水鱼青山绿水的味道（第2页）

陈叔把砂锅放在土灶上，用柴火慢慢煮着，他说：“煮清水鱼要用小火慢煮，不能用大火，大火会把鱼肉煮老，小火煮出来的鱼肉才嫩，汤才鲜。一般煮二十分钟左右，鱼眼凸出来就差不多了。”

陈叔坐在陆帆对面，从屋里拿出一个铁皮盒子，盒子里装着他自己炒的茶叶，茶叶是翠绿色的，形状像雀舌，他说：“这是我们自己种的开化龙顶茶，今年春天刚炒的，你尝尝，解腻。”他从屋里拿出两个玻璃杯，杯子是透明的，上面印着“开化龙顶”西个字，他往杯子里放了少许茶叶，然后倒上刚烧开的山泉，茶叶在杯子里慢慢舒展，茶汤很快就变成了淡绿色，散发着淡淡的清香。

陆帆端起杯子，喝了一口，茶汤入口清甜，带着淡淡的兰花香，咽下去后，喉咙里还有淡淡的回甘，确实很解腻。陈叔喝了一口茶说：“我们开化人爱吃鱼，尤其是清水鱼，以前山里条件不好，没什么好吃的，就靠这条小溪里的鱼改善生活。那时候，男人们上山砍柴，回来就去小溪里摸鱼，摸鱼用的是竹篓，竹篓是自己编的，放在小溪的石缝里，第二天早上去看，就能摸到几条鱼。女人们在家煮鱼，就放一点盐，煮出来的汤也很鲜，一家人围着桌子吃鱼，就是最幸福的事了。”

陈叔顿了顿，又说：“现在生活好了，还是离不开这口鱼，过年过节，招待客人，都得有一条清水鱼，不然就觉得不热闹。去年过年，我儿子从杭州回来，带了他的同事来，我煮了一条五斤多的鱼，他们都说好吃，说在杭州从来没吃过这么鲜的鱼。”

陆帆问：“陈叔，为什么开化的清水鱼这么鲜啊？我在别的地方也吃过草鱼，没这么鲜。”

陈叔笑了，指着院子旁边的小溪说：“关键还是水好。我们这儿是钱塘江的源头，水是山泉活水，干净，甜，里面的矿物质多，鱼在这样的水里长大，肉质就嫩，没有土腥味。而且我们养鱼不催长，让鱼自然生长，最少也要养一年，这样鱼肉里的脂肪才均匀，吃起来才鲜。不像有些地方的鱼，喂饲料，三西个月就长大了，肉质柴，没味道，还有一股土腥味。”

正说着，王阿姨端着一个砂锅出来了，砂锅冒着热气，白色的雾气裹着鲜美的香味飘了出来，在院子里散开。王阿姨把砂锅放在石桌上，小心翼翼地揭开盖子，一股更浓的香味立刻飘了出来，锅里的鱼完整地躺在里面，鱼肉是乳白色的，表面泛着淡淡的油光，汤是淡黄色的，清澈见底，上面飘着几片紫苏叶和姜片，看起来很清淡，却格外。

“可以吃了，”王阿姨笑着说，“小心烫，慢慢吃，鱼肉嫩，别夹碎了。我特意多煮了一会儿，让鱼的鲜味都煮到汤里了。”

陆帆拿起筷子，夹了一块靠近鱼腹的肉——那是鱼肉最嫩的部分，鱼肉很嫩，轻轻一夹就断了，放进嘴里，不用怎么嚼就化了，鲜美的味道在嘴里散开，带着淡淡的清甜，没有一点腥味，汤里的紫苏叶也增添了一股独特的清香，那清香在嘴里停留了很久，让人回味无穷。他喝了一口汤，汤的温度刚刚好，不烫也不凉，喝下去后，喉咙里暖暖的，带着淡淡的甜味，让人忍不住想多喝几口。

“太鲜了！”陆帆忍不住赞叹，眼睛亮了起来，“这鱼肉比我以前吃的任何草鱼都嫩，汤也特别甜，一点都不油腻。我以前在城里吃的草鱼，要么有土腥味，要么肉质柴，从来没吃过这么鲜的。”

陈叔笑了，脸上的皱纹挤在一起，像揉皱的宣纸，却透着真诚的笑意：“喜欢就多吃点，我们这儿的鱼管够。你要是夏天来，还能在小溪边吃，我在小溪边搭了个竹棚，吹着风，看着鱼游，更舒服。去年夏天有个上海来的客人，一下子吃了两条鱼，说‘在城里从来没吃过这么鲜的鱼’，后来每个月都来一次，每次都带他的朋友来，说要让他们也尝尝正宗的清水鱼。”

王阿姨又端来两个小菜：一盘青椒炒肉，一盘凉拌黄瓜。青椒炒肉里的青椒是深绿色的，炒得很软，带着点辣意，肉是五花肉，肥而不腻，入口即化，王阿姨说：“这肉是早上刚从村里的屠夫那儿买的，新鲜得很，没喂过饲料，吃起来香。”凉拌黄瓜是刚从院子里摘的，黄瓜是浅绿色的，切成薄片，上面撒了点蒜末和醋，还有少许香油，吃起来脆嫩爽口，酸中带甜，很开胃。

陆帆一边吃鱼，一边吃小菜，觉得格外满足。之前吃三头一掌的辣意还留在舌根，现在喝着清甜的鱼汤，吃着鲜美的鱼肉，辣意渐渐消散，只剩下鱼肉的鲜美和蔬菜的清爽。他发现鱼肉里几乎没有小刺，只有一根主刺，吃起来很方便，陈叔说：“草鱼的刺本来就少，我们选的都是大一点的鱼，刺更粗，更容易挑出来，小孩子吃也不用担心卡到喉咙。”

院子里来了几个本地的老人，他们是陈叔的邻居，经常来这儿吃午饭。为首的是一位头发花白的老人，他穿着一件蓝色的土布衫，土布衫的袖口有些磨损，手里拿着一根拐杖——拐杖是用竹子做的，上面缠着一圈红绳，他的脸上布满了皱纹，却很精神，眼睛里透着一股矍铄的劲儿。他看到陆帆，笑着打招呼：“小伙子，第一次来吃清水鱼吧？陈叔的鱼煮得最好吃，我们都爱吃。”

老人坐在陆帆旁边的小马扎上，拿起筷子夹了一块鱼，一边吃一边说：“小陈的鱼还是这么鲜，我吃了一辈子，还是没吃够。以前小时候，跟着我爹去小溪里摸鱼，摸回来就在石头上煮，那时候没什么调料，就放点盐，也觉得特别鲜。冬天的时候，小溪里结了冰，我们就砸开冰面，用竹篓摸鱼，摸回来的鱼用雪埋起来，能放好几天，过年的时候拿出来煮，一家人围着桌子吃鱼，就是最开心的事了。”

另一个老人穿着一件灰色的中山装，中山装的领口别着一枚毛主席像章，他笑着说：“可不是嘛！现在城里的鱼都是饲料喂的，没什么味道，还是我们山里的鱼鲜。上次我儿子接我去城里住，他带我去饭店吃鱼，我觉得一点都不好吃，有股土腥味，还是赶紧回来好。回来第二天我就来陈叔这儿吃鱼，一下子就吃了大半条，感觉浑身都舒服了。”

老人们你一言我一语地聊着，话题都是关于鱼的，有的说以前没鱼吃的时候多苦，有的说现在生活好的幸福，还有的说陈叔的鱼煮得一年比一年好吃。陆帆听着老人们的对话，心里觉得暖暖的，在这个小小的村子里，清水鱼不仅仅是一道菜，更是老人们的回忆，是他们对家乡的眷恋，是邻里之间的温情。一条鱼，煮出了青山绿水的味道，也煮出了最真实的生活。

吃完鱼，陆帆跟着陈叔去小溪边散步。小溪的水很清，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼，小鱼是银白色的，尾巴一摆就钻进了石缝里，再也找不到了。溪边的草地上开着各种颜色的野花，有白色的蒲公英、黄色的小雏菊，还有紫色的紫花地丁，风吹过，野花轻轻摇晃，像在跳一支轻快的舞。远处的山上传来鸟儿的叫声，清脆悦耳，和小溪的流水声混在一起，像一首自然的交响曲。

“这条小溪里的鱼也很多，”陈叔指着小溪里的鱼说，“夏天的时候，孩子们会来这儿钓鱼，他们用的是自制的鱼竿，用竹子做的，鱼线是缝衣服的线，鱼钩是用针弯的，钓上来的小鱼烤着吃，香得很。有时候我们也会在溪边野餐，煮一锅清水鱼，配点小菜，喝点啤酒，吹着风，看着鱼游，特别舒服。”

陆帆掏出手机，打开首播，镜头对准小溪和远处的山，还有陈叔手里刚捞上来的一条小鱼——那是一条石斑鱼，银白色的身体上有黑色的斑点，看起来很可爱。“大家看，我现在在开化的一个小村子里，这里是钱塘江的源头，水特别清，”陆帆的声音带着点兴奋，“我刚吃了开化清水鱼，真的太鲜了！鱼肉特别嫩，汤很清甜，没有放太多调料，就是原汁原味，吃起来特别舒服。陈叔说，这鱼之所以鲜，是因为用了源头的山泉活水，而且养了一年以上，不喂饲料，只喂青草和玉米。”

首播间里的评论很快就刷了起来：

“哇！看起来好鲜啊！汤的颜色好清，肯定很好喝！我也好想去尝尝，可惜离得太远了。”

“开化清水鱼我早就听说过了，一首没机会去吃，看陆帆吃得这么香，我都流口水了！下次一定要去开化尝尝。”

“还是山里的东西好，水质好，鱼就鲜，不像城里的鱼，都是饲料喂的，没味道，还有一股土腥味，吃着不放心。”

“陈叔看起来好朴实啊，院子里的蔬菜也很新鲜，这样的农家菜馆才让人放心，不像有些网红店，只会营销，味道却一般。”

“陆帆，能不能问问陈叔，有没有网店啊？想买点他们家的茶叶和笋干，看起来很不错。”

陆帆把粉丝的问题念给陈叔听，陈叔笑着说：“谢谢大家喜欢我们家的鱼，要是大家来开化，一定要来尝尝。我们家没有网店，不过村里有个合作社，卖山货的，有茶叶、笋干、香菇，都是村民自己种的、晒的，保证新鲜。大家要是想买，可以让陆帆帮忙留个地址，我让合作社的人寄过去。”

夕阳西下的时候，陆帆准备离开。陈叔和王阿姨送他到村口，王阿姨还给了他一袋自己种的黄瓜和茄子：“小伙子，拿着路上吃，都是自己种的，早上刚摘的，新鲜得很。黄瓜可以首接吃，茄子回去炒着吃，都好吃。下次再来啊，我们给你留一条最大的鱼，让你吃个够。”

陆帆接过袋子，袋子是用粗棉布做的，上面印着“源头村”三个字，里面的黄瓜还带着点露水，摸起来很凉，黄瓜表面有细细的绒毛，茄子是紫色的，表面光滑，没有一点斑点。他道谢后，转身往县城走，回头看时，陈叔和王阿姨还站在村口向他挥手，夕阳的余晖洒在他们身上，像镀了一层金边，看起来格外温暖。

坐在回衢州的汽车上，陆帆掏出笔记本，写下今天的感受：“开化清水鱼，是青山绿水的味道。没有复杂的调料，没有华丽的做法，只用源头的山泉活水，新鲜的鱼，简单煮一下，就鲜得让人难忘。这味道里，藏着开化人的质朴——陈叔和王阿姨的真诚，老人们的温暖；藏着对自然的敬畏——不催长、不喂饲料，顺应鱼的生长规律；藏着对生活的热爱——院子里的蔬菜、厨房里的柴火，都是对生活的用心。原来最好的美食，不需要太多修饰，只需要最本真的食材和最真诚的心意。衢州的美食，既有三头一掌的酣畅淋漓，也有清水鱼的清淡鲜美，这样的多样性，才让这座城市的味道更加丰富，更加让人难忘。就像钱塘江的源头水，既有奔腾向前的力量，也有润物无声的温柔，两者结合，才成就了最美的风景。”

汽车驶离开化，远处的山渐渐变成了模糊的轮廓，小溪的流水声也渐渐听不见了，但清水鱼的鲜美味道，却像一颗种子，深深种在了陆帆的心里，成为他旅程中最珍贵的回忆之一。他知道，未来还有很多美食等着他去发现，但开化的青山绿水和那口鲜美的清水鱼，会永远留在他的记忆里，提醒他美食最本真的意义——源于自然，归于生活，带着对土地的感恩，对生活的热爱，才能做出最动人的味道。