北仑中文网

第1章 杭城雨夜一书一镜一世界（第1页）

雨是从傍晚开始缠上杭州的。

起初只是极细的雨丝，被风裹着，斜斜地扫过老城区的黑瓦。陆帆趴在阳台的旧木桌上，指尖悬在键盘上方许久，屏幕上的文档还停留在“第三章西湖醋鱼的隐喻”——这行标题他己经看了三个小时，后面跟着的，依旧是一片刺眼的空白。

阳台外是建国南路的一条支巷，青石板路被雨浸得发亮，倒映着沿街商铺暖黄的灯箱。巷口那家开了二十年的便利店，收银台后的阿姨正用杭州话跟熟客闲聊，声音混着雨声飘上来，模糊又真切。陆帆的视线越过楼下晾衣绳上晃悠的蓝白衬衫，能看到远处西湖方向的天际线，被雨雾晕成一片淡淡的灰蓝，像幅没干透的水墨画。

他抬手揉了揉发胀的太阳穴，顺手拿起桌边的搪瓷杯喝了口凉掉的龙井。杯子是外婆给的，杯身上印着“杭州西湖”西个红字，边缘己经磕出了细小的瓷纹。三年前他从传媒公司辞职，带着攒下的五万块钱回到杭州，租下这个带阳台的老小区一楼，立志要做两件事：写一本能让自己真正满意的网文，再做一个有人情味的旅行探店博主。

可现在，两件事都卡在了死胡同里。

网文这边，前两本跟风写的仙侠文虽然挣了点小钱，但越写越觉得空。他想写点不一样的，比如把自己喜欢的美食和旅行揉进去，可动笔才发现，那些堆砌的辞藻下全是空洞——他写不出奎元馆虾爆鳝面里鳝鱼的脆嫩，也描不明白菊英面店清晨头锅汤的鲜，更别提那些藏在巷尾的小馆子，它们在他的文字里，只是一个个没有温度的地名。

博主那边更糟。年初的时候，他还凭着几期“杭州老底子美食”视频圈了小十万粉，可后来跟风拍探店的人越来越多，大家都对着镜头说“外酥里嫩”“一汁”，连滤镜都用得一模一样。他最近更没了兴致，上周去拍河坊街的葱包桧，镜头里的摊主对着他的相机机械地笑，手里的铁板压得“滋滋”响，可那味道，怎么尝都少了小时候外婆带他吃的那股烟火气。

“又卡壳啦？”

手机屏幕亮了，是发小阿哲发来的消息，后面跟着个叼着烟的表情包。阿哲在杭州做导游，俩人从小一起在鼓楼巷子里疯跑，最清楚他的死穴。

陆帆回了个“瘫倒”的表情：“感觉自己像个只会复制粘贴的机器，写的东西没人看，拍的视频也没人转。”

“别瞎琢磨了，”阿哲秒回，“晚上出来喝点？我带你去个地方，保证让你有感觉。”

陆帆盯着屏幕犹豫了几秒。雨还没停，他身上的睡衣沾了点阳台的潮气，黏在皮肤上不舒服。可再看一眼文档里的空白，他还是敲了个“好”。

换衣服的时候，他翻出了压在衣柜最底下的一个帆布包。包是大学毕业时买的，现在己经洗得发白，侧面印着的“中国国家地理”logo也褪了色。包里装着他大学时用的旧相机、一个磨破了皮的笔记本，还有一张折叠起来的中国地图——那是外婆去年给他的，说他要是想出去走走，就对着地图挑个地方。当时他还笑着说“哪有时间”，可现在看着地图上那些用红笔圈出来的小点点（外婆标注的“好吃的地方”），鼻子忽然有点酸。

外婆今年七十多了，住在绍兴乡下，腿脚不太方便，却总记着他爱吃的东西。上个月她来杭州，特意拎了一篮自己做的定胜糕，说“帆帆写东西费脑子，吃点甜的补补”。那定胜糕是用糯米粉做的，上面印着“福”字，咬一口，豆沙馅甜而不腻，还带着点桂花的香气。陆帆当时一口气吃了三个，外婆坐在旁边笑，说“慢点吃，没人跟你抢”。

想到这儿，陆帆把地图塞进帆布包，又顺手把笔记本也放了进去。笔记本里记满了他这几年随手写的美食片段，有的只有一句话——“奎元馆的鳝鱼要现划才脆”，有的则是一段小场景——“菊英面店的老板娘早上五点就开门，给熟客留的位置总在窗边”。以前他觉得这些东西没用，现在翻来看，倒觉得比那些堆砌的网文段落鲜活多了。

出小区的时候，雨己经小了些，变成了蒙蒙的细雨。陆帆撑着一把黑伞，沿着建国南路往鼓楼方向走。路边的小店大多还开着，一家卖杭帮菜的餐馆里飘出东坡肉的香气，一家老茶馆的门口挂着“龙井新茶”的木牌，还有一家卖葱包桧的小摊，摊主正用铁板压着面团，发出“滋滋”的声响，和他上周拍视频时听到的一模一样，可这次，他却忽然想停下来看看。

“这儿呢！”

鼓楼下面，阿哲正站在一家卖烤串的小店门口挥手。他穿着件黑色的冲锋衣，手里拿着两串刚烤好的羊肉串，油汁顺着签子往下滴。“快过来，这家的羊腰子绝了，我跟老板说好了，给你留了两串。”

陆帆走过去，接过阿哲递来的羊肉串。肉串刚烤好，烫得他指尖发麻，咬一口，外皮焦脆，里面的肉却很嫩，还带着点孜然的香气。“你怎么知道我想吃这个？”

“猜的呗，”阿哲笑着拍了拍他的肩膀，“看你朋友圈发的那些，又是西湖醋鱼又是龙井虾仁的，估计早就腻了。走，带你去个好地方。”

阿哲说的“好地方”，是鼓楼后面的一条窄巷，巷子里只有一家小小的酒馆，门口挂着块木牌，上面写着“老杭帮”三个字，字是手写的，歪歪扭扭的，却透着股亲切。酒馆里没什么装修，墙上挂着几张老杭州的照片，有拱宸桥的旧貌，有河坊街的集市，还有一张是奎元馆的老门头，照片下面写着“1985年”。

“王老板，两碗黄酒，再来一盘茴香豆，一盘酱鸭。”阿哲熟门熟路地找了个靠窗的位置坐下，对着柜台后面的中年男人喊道。

王老板应了一声，声音洪亮：“阿哲啊，好久没来了，这位是？”

“我发小，陆帆，写东西的。”阿哲指了指陆帆。

王老板笑着点了点头，端着两碗黄酒走过来：“写东西好啊，我们杭州这么多好吃的，都该写下来。这黄酒是我自己酿的，你尝尝，比外面卖的醇。”

陆帆端起碗，抿了一口黄酒。酒液滑进喉咙，带着点微甜，还有股粮食的香气，不像啤酒那么冲，也不像白酒那么烈，很温和，像杭州的雨。他看向窗外，雨还在下，巷子里的青石板路被灯光照得发亮，偶尔有行人撑着伞走过，脚步声在巷子里回荡，很安静。

“你最近是不是觉得，拍那些探店视频没意思了？”阿哲一边剥茴香豆，一边问道。

陆帆点了点头：“嗯，感觉都是在走流程，找店、拍视频、说台词，一点意思都没有。我想拍点不一样的，可又不知道该拍什么。”

“我知道你想拍什么，”阿哲放下手里的茴香豆，看着他，“你想拍的不是那些店，是那些店里的人，还有那些味道背后的故事。你忘了小时候，外婆带你去吃片儿川，那个老板娘总给你多放笋片？还有奎元馆的老师傅，每次都跟你说‘鳝鱼要现划才好吃’？这些才是你想拍的，对不对？”

陆帆愣住了。阿哲说的这些，他其实也想过，可总觉得不现实——现在的观众都喜欢快节奏的视频，谁会有耐心看一个博主慢悠悠地跟摊主聊天，听他们讲那些鸡毛蒜皮的故事？

“我知道你担心什么，”阿哲好像看穿了他的心思，“可你有没有想过，为什么你之前拍的‘杭州老底子美食’能火？因为那些视频里有你自己的感情，有你小时候的回忆。现在你拍的那些，没了感情，全是套路，自然没人看。”

王老板端着酱鸭走过来，听到他们的对话，笑着插了句嘴：“小伙子，我跟你说，做美食啊，最重要的是用心。我这酒馆开了二十年，来的都是熟客，他们来这儿，不是因为我这儿的菜多好吃，是因为他们知道，我这儿的酱鸭是我自己腌的，黄酒是我自己酿的，每一样东西都有我的心意。你写东西、拍视频，不也一样吗？得有心意，别人才能感受到。”

陆帆看着盘子里的酱鸭，皮是深红色的，油亮油亮的，咬一口，肉质紧实，咸中带甜，还有股酱油的香气。这味道，和他小时候外婆腌的酱鸭很像，都是那种带着家的味道的咸甜。

“我想出去走走。”

陆帆忽然开口，声音不大，却很坚定。阿哲和王老板都愣住了，看着他。