北仑中文网

第16章 信标（第2页）

炉火烧了一夜，屋外的风不知何时停了。我迷迷糊糊地睁眼时，天色还是灰的，厚云压着东山的松顶，雪光反得更亮。

崔大力己经收拾妥当，把炉子里的火都闷死，盖上炉盖，用棍子敲了敲，确认没暗火残留。他在屋里转了一圈，把窗缝、门缝用桦树皮堵上，又往门口撒了半圈灰粉，这才招呼我们出发。

“回镇，扯你们的准备。”他简短地说。

从东山下去要穿过一片废了的菜地，冬天全冻成起伏的硬块，雪压在上头，像披着白棉的坟。踩过去时，脚底的硬度一下比松林里的雪要生冷，像踩在没风化透的墓顶。

韩雪一路没说话，肩上挂着崔大力给的灰袋子，不时低头去看自己的手腕。蓝丝在晨光里几乎看不见了，但只要她看久一点，就会浮出来，淡淡的，像皮肉下藏着不肯消散的淤痕。

镇口的牌楼早没了字迹，只有一根半倒的木柱在雪里斜着立。我熟门熟路领着绕过主街小广场——早上这里空无一人，连卖早餐的棚子也没搭。人影是有的，可都在自家门口或窗后，缩着，望见我们几个一身雪气、又带着陌生的阴冷气息，就赶紧躲开。

崔大力似乎习惯这种回避，并没打招呼，径首带我们拐到城南的一排旧木屋。那是老水运工的宿舍，现在只剩零星两三户老人在住，平日外地人根本不会往这走。

推开最里头那间门，一股风箱味混着樟脑丸的气味迎面扑来。屋里低矮暗沉，但墙角放着不少我们在镇里见不着的旧物：有黄麻皮囊、铜盆、鹿角做的刮刀，还有几个包得严实的粗布口袋。

崔大力一点架势没有，蹲下身一个个拆开。铜屑、香灰、石墨粉、几根烤得焦黑的柳条、一捆宽布带，还有三只半旧的密封玻璃罐，里面浸着暗黄的液体，漂着不知名的草根。这些都是后来要带去寒河的。

“干嘛的？”我指了指玻璃罐。

“泡桦皮草，急冻时候能护心肺。”崔大力随口解释，“寒河那地方，一个倒霉就心停。”

韩雪走到墙角，盯住了一个木雕——那是个划船人，肩挑船桨，背微微弯着。雕工粗糙，但比例诡异：船桨比人长三倍，人脸被刻成了半空白的模样，只留两道深痕，像眼腔。

“这是你刻的？”她问。

崔大力没抬头：“是我爹刻的。寒河的船工去老渡口，不刻个桨人，过不了头七。”顿了顿，又补一句，“不过刻也一样——只是心里少点底。”

他的语气很轻，可韩雪像被冻了一下，缓缓松开手。

收拾完东西，他用粗布和帆布一层层裹好，放进行李桶。桶外是旧木，多年油灰渗进去了，闻着发腥。崔大力特别叮嘱：“谁的手要是碰到桶里的东西，回去一定得烧开水泡一遍。记住，是到手腕。”

我们抱着桶走出木屋，天色更亮了些。镇上的人开始往集市去，见到我们几个扛着这种“怪行李”，目光明显闪避。一位拄拐的老太在雪道另一侧停下，盯着我们看了几秒，忽然往腰里掏东西——是一小枚铜钱，连着红绳。她手抖着，把铜钱朝我们扔过来，掉在雪上，发出轻轻的“叮”。

崔大力弯腰捡起来，冲老太点点头，那铜钱他没留，而是顺手压在了路边一块半埋的青石上：“添个镇口，也算是走趟寒河的一点护路。”

韩雪小声问我：“他们……都知道？”

我摇摇头，又点头：“你去的那边，他们可能比你更怕，可也比你更清楚。”

回到我家时，屋里还留着昨夜的炉灰味。我妈早出去了，桌上留了碗冷豆腐和几个饼。我把饼塞到布袋里，换了双底厚的毡靴，把这两天可能用上的家伙都捎上：手电、斧头、小铁锹，还有一卷尼龙绳。

临近中午，我们坐在我家小屋里，崔大力把路线和时辰又说了一遍：“下午先到旧桦林口，天黑前得赶到‘红石驿’，那是离寒河最近却不被雾淹的地方。半夜不能走，天亮第一波雾涨潮前，要到老渡口。”

“雾……也分涨潮？”韩雪皱眉。

“潮汐是水的，雾的潮是它们那边的呼吸。”崔大力很自然地用“它们”——“三更和天亮前半刻是最猛的时候，别说船工，就是桨人都不敢下去。”

外头传来孩子的吵闹声，和卖早市剩货的小贩吆喝声，和我们这屋里压得能滴出水的空气格格不入。

我看着韩雪，她眼底的那根蓝丝像是刚浮出来，又慢慢隐进皮肤。她察觉我在看，抿了抿嘴：“我走得成吗？”

“你得走。”崔大力很肯定地说，“信标不出，别说你，一镇的人，到时候都得跟你一块渡。”

那一刻，屋里静得能听到墙角老钟的滴答。就是它提醒我——从下午开始，我们就要踏上那条没人愿意再走的路，回到雾的源头。