北仑中文网

第20章 潮前夜（第1页）

天还没擦黑，街就空了。

铺面的门板逐片合上，铁扣从里面闩牢，“咔”一声清脆，像是在一间间地关鸟笼。

从午后起，风就没了，雪也停，下沉的天空像压成了一张褪色的麻布，把整个镇子罩在一个呼吸缓慢的囊里。

崔大力比平日少了半分粗声，来回在屋里、门外走动，把早己准备好的灰符从炭盆里熏过一遍，再插回去。灰符的纸色泛黄，墨迹发油亮，熏出的桦皮草香才一飘出来，就被门外的静气压得伏了下去。

“今个儿的潮比往年早。”他说，“镇西边的雾墙今天上午就收拢了，连鹊山那道风缝都堵上了。”

“雾墙收拢”，这是我们第一次听到的词。

我透过窗纸瞄出去——街口那边，一道比屋还高的白，凝得像石膏，没有风刮过去，就贴在那里，好像随时要弯过来扑下来的巨浪。

午饭刚过，镇子上所有的鸡鸭就自己回笼，安安分分地扎进角落，连动都不动。狗不吠，猫不上灶台，只是望着屋顶的梁发呆。

在北方冬日午后的那点懒暖里，这样的死静是绝不寻常的。

抬头看天，云被某种不见的力收扯到一边去，露出一片瘦而亮的空，像刚剥开的伤口，红得很浅却刺眼。空气中湿度悄悄爬上来，咽口唾沫的时候能尝到微咸的味。

崔大力拎着木桶回来，桶里是半桶泡好的桦皮草水，水面漂着几点暗绿色的影子。那水并不凉，手一近，反而有一阵闷热逼出来。

“这是今晚熏屋的。”他把桶放在炕边，“潮夜要防三样——风停，雾收，魂动。咱有拦魂线，是防梦走的；桦草熏屋，是防雾钻的；符，是防喊你的。”

“喊我们？”我试探问。

“有个词叫‘喊魂’。”崔大力压低声音，“魂不稳，人就轻，一声喊叫能拽你半个魂出去。声穿了你的本命窍，你就得回声，它顺着回声找，就能把剩半个也牵去。”

他说得很笃定，像是在讲一个大家都默认的道理。

“你没听过么？小时候大人说不能喊人小名，尤其在夜里，就是怕喊魂。”

韩雪从炉边站起身，神情肃着，“那今夜，它会喊我？”

她问的不是“会不会”，而是几乎认定的口气。

崔大力点了点头，“会喊，还有可能喊他。”——他抬了抬下巴指我，“你虽没渡标，但你手上桨痕没褪，魂口也开了道口子。”

我一时没接话，低头看指关节，木桨留下的那条暗色痕迹在灯下像深一点的血管纹路，仿佛一首在脉动。

更明显的是韩雪的腕子。今天一整天，那圈蓝丝都没暗过。

半上午时还出现了一次奇怪的“闪”，仿佛有人在另一岸打了个信号，它就亮了一下，然后回到匀速的呼吸状。

韩雪说她能感觉到“那一边”在吐息——不是真的空气触到脸，而是一种节律跨过距离，敲在自己脉搏上。

她形容那感觉像“听见自己的名字从心脏里被轻轻扣出来”。

听到这句话，我的背脊很细地发麻，一种接近预兆的恐惧感，从言语里蔓出来。

天擦黑前，崔大力开始布屋。他先在屋里走了一圈，把所有能透光的缝都用灰纸糊死，然后把炭火调到最小，以防烟气从烟囱带出屋里的热息。

接着，他取来一个粗瓷碗，倒了半碗黑酒，滴入几滴桦皮草蒸液。酒面漂两片老黄叶，一放到门槛里侧，屋里立刻多了股既醇又木腥的气味。

“这酒当你们喝了。”他解释说，“味道会往外走，让它们觉得屋里魂满——就懒得喊你。”

我问“它们”是指什么，他没答，只朝门外看了一眼。那一眼很短，却像在和什么东西隔着空气打招呼。

夜完全合拢时，我忽然意识到，镇子没了灯。往常少说有一两户，今夜连一点火星都无。

黑得很干净，窗纸之外是一整片的灰白，像雪堆又不是雪。那是雾，从地底往上生，按着自己的呼吸频率轻轻涨落。

炉边的铜壶自带一种心跳似的滴答声，我也跟着放慢了呼吸，想用听觉去捕捉屋外多出来的声音。