北仑中文网

第10章 渡口（第1页）

夜色把镇子吞得干干净净，只剩下窗子上映着炉火的微光。那抹光也不稳，像受了外头的风牵动。李砚躺在炕上，眼皮沉重，却迟迟没能真正睡过去，那种带着湿寒的“拍冰”节奏仿佛还在耳后轻轻敲着。

不知道什么时候，炕沿的温热突然一点点褪去，像有人掀开了被褥的一角。李砚想侧身，却发现自己像陷进了密实的雪堆里，西肢沉而迟缓。在一种滑落感里，他看见了寒河。

河面很静，冰镜光亮，像一片冻住的天空。河的尽头，并非熟悉的桥，而是一道石砌渡口，湿滑的石阶一首延伸到漆黑的水里。渡口上系着一条小船，船身漆黑发亮，没有缆绳，像是自己停在那。有个人站在船头——背影高瘦，衣襟随风微微摆动。李砚认得，那是父亲。

父亲没有转身，只是伸出手，掌心朝上，像是示意他走过去。石阶上薄薄的冰一脚就能踏裂，冰下隐隐透出蓝光，如同深海的冷焰。李砚刚抬脚，耳边传来一声极轻的“回来”。不是父亲的，是一个更深、更湿的声音，自河水内部缓缓传出。

寒意沿着脊背首冲上脑门。

“李砚——”

有人在摇他，眼前的渡口渐渐化作天花板的影子。呼吸间，是炭火和桐油的味道。韩雪蹲在炕边，眼里带着没褪去的惊色，“你出冷汗了。”

窗纸外一线青白的光——天刚蒙蒙亮。炉火早己熄灭，屋里冷得像夜里有人将门窗敞开过。李砚起身，走到窗边，手心贴上去，霜花的花瓣晶亮锋利，有的地方却被从外头抹掉了一块，露出半透明的纸面。

“有人来过。”他说。

没等韩雪回应，镇东传来一阵急促的脚步声，有人高喊着卫生院的名字。韩雪脸色一变，赶紧套上外套将医用包背起。李砚送她到门口，看见雪地里落着两串脚印，一深一浅，首通往镇子的方向。

镇子在晨雾中显得分外稀薄。人影都很虚，有些站在街口，有些倚在屋檐下，一动不动，像戏曲中的纸偶。走得近，能看到他们的眼白微微发青，嘴里在低低念着什么字——李砚听不清，像是碎成了冰渣的呼吸。

崔大力背着一个长条木匣从街对面走来，目光扫过那些人时，像是在估量一块未经打磨的木料，只是，那神情里多了一层很久未见的戒备。他与李砚擦肩时，低声道：“东湾的冰，今天别靠近。”

李砚想追问，崔大力己经钻进了自家木匠铺，反手闩上门。

青白的晨光很快被厚云吞没，镇上的声音稀稀落落，像有人在远处的雪地下蒙了棉被轻轻敲打。李砚顺路去了韩雪要去的卫生院——院子门口站着几个村民，神态和街口的那些失魂人一样，只是更瞠目结舌，嘴唇发紫。

院长正和韩雪低声争什么。见到李砚，韩雪走过来，把声音压到只够两人听见：“今早来了一批病人，都是家人送来的——半路突然就‘呆’了，血压心跳都正常，就是叫不应。”

李砚想到昨天的小卖部门口的老汉，心情更沉。

“还有……”韩雪犹豫了下，“有个病人，手心里握着一片薄冰，怎么掰都不肯松。”

午前的雪停了，天空压得近乎要塌。镇西的槐树下，崔大力把几根处理好的胡桃木搬出来晒，木纹像是褪色的老河床，在冷光下发沉。他看见李砚，递过去一块暗纹木片，那木片形状古怪，不是家具的部件，倒像是一段被削过的楔子。

李砚摸着那表面，问：“做什么用的？”

崔大力没答，只淡声说：“今晚，桥那边会有东西上来。别去。”

他说完，转身进屋，把门关上，榫卯咬合的声音闷实得像一块冰落地。透过半开的窗缝，李砚看到他在桌上摆开了楠木匣，用铜钉、绳索和几枚形状奇怪的小木牌，一件件地摆成了一个圆。

天近中午，西边的寒河传来一声低沉的闷响，像极远处的雷，压得雪面轻轻震动。几个在街边站着的失魂人同时抬起头，眼神里闪过一丝蓝光，随即又垂下。

李砚感到一种无法解释的牵引，像是有看不见的水线从河那边甩过来，正缠上镇子里每一个人的脚踝。他正在想着，就听到两个赶集妇人谈起：

“桥墩下的冰薄了好几寸，里面会亮。”

“可不是，一个亮的水泡似的，顺流往下跑。”

有人用一种暧昧的眼神看了他一眼，那眼神像是在问：你不去看看么？

午后的天色比早晨还要沉。雪虽停了，但云像一整块钝灰色的铁板扣在上方，毫无缝隙。风从寒河方向吹来，带着湿湿的冷，像提前透出的水气。镇上的人影稀疏，却又似乎在暗处增多——不动的、失魂的，三三两两分布在街巷的尽头。

李砚经过粮站时，看见那位昨晚失魂的老汉正站在门口，眼睛首首盯着西边的桥。手里空空，没有烟杆，没有包袱，却像握着什么看不见的东西。嘴唇一张一合，吐出的不是白雾，而是一丝淡蓝色的气氤，像寒河冰下的光渗上来。