北仑中文网

第38章 我们依然在路上（第2页）

午后常搬张藤椅坐在院里。风穿过竹篱笆时会带来邻家的栀子花香，偶尔夹杂着卖豆腐的梆子声。他不再急着看手机里的消息，只是数着落在茶盏里的桂花，一片，两片，首到暮色漫过青砖地。

有时会在墙角拔草，指尖触到的泥土，惊起躲在草根下的蚯蚓。他想起小时候在乡下外婆家，也是这样蹲在田埂上，看蚯蚓如何笨拙地钻进黑褐色的土壤里。那时的天空比现在低，云也走得慢。

昨夜下过雨，今天的空气里全是泥土苏醒的味道。他把马灯挂在廊下，玻璃罩上还留着去年冬天的冰花痕迹。灯下的阴影里，蟋蟀正不知疲倦地唱着，像极了多年前那个失眠的夜晚，母亲在他枕边哼的不成调的歌谣。

此时此刻，他正静静地坐在院子里，手持一把竹刀，专注地削着一根桂树枝。他的动作轻柔而娴熟，仿佛这根树枝在他手中变成了一件珍贵的艺术品。随着竹刀的移动，木纤维在刀刃下逐渐卷曲起来，形成了一道道细小的浪花，散发出清冽的香气。

远处，一列火车缓缓驶过，发出悠长的鸣笛声，划破了宁静的夜空。然而，这声音并没有惊飞树上的麻雀，它们似乎早己习惯了这样的喧嚣，依旧安然地栖息在枝头。

他的思绪渐渐被这鸣笛声拉远，脑海中浮现出抽屉里那叠泛黄的信笺。这些信笺是他与远方老友的通信记录，每一封信都承载着他们之间的深厚情谊。他忽然觉得，或许明天应该给这位老友写一封信，分享一下自己最近的生活和心情。

而这新削的茶则，造型精致，线条古朴典雅，与信纸的质地相得益彰。将其轻轻放置在信纸上，仿佛是为这封信找到了一个完美的归宿，不仅能压住信纸，更能为这封信增添一份特别的意义。

他静静地凝视着眼前的这一幕，目光如炬，仿佛要透过这封信看到远方的老友。他的心中涌起一股淡淡的喜悦，如同春天里的第一缕微风，轻柔而温暖。

他想象着老友收到信时的惊喜表情，那一定是充满了意外和感动。老友或许会迫不及待地拆开信封，仔细阅读每一个字，感受着他的关怀和思念。这种对友谊的珍视和对他用心的认可，让他感到无比欣慰。

想到这里，他的嘴角微微上扬，一抹淡淡的笑容如春花绽放般在他的唇边悄然绽放。这微笑如同一缕春日的阳光，温暖而柔和，散发着无尽的善意和喜悦。

这微笑中蕴含着他对老友的深深思念，仿佛老友就站在他的面前，与他一同分享着这份美好的心情。每一个微笑的弧度都承载着他们之间的点点滴滴，那些一起度过的欢乐时光、互相扶持的日子，都在这微笑中一一浮现。

同时，这微笑也透露出他对这份友谊的殷切期待。他期待着老友的回信，期待着老友在字里行间传递给他的温暖和关怀。无论距离有多远，时间有多久，他坚信他们之间的情谊如同那陈酿的美酒，越陈越香。

他推开咖啡馆玻璃门时，午后的阳光正斜斜地落在靠窗的座位上。老友己经到了，正低头用银匙轻轻搅动着咖啡杯里的旋涡。他放缓脚步，目光落在对方鬓角新添的几缕银丝上，像看到春雪落在经年的梅枝。

"来了。"老友抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙。那笑容并非刻意扬起的弧度，而是从眼角的细纹里慢慢漾开，像春风拂过解冻的湖面。他注意到对方右手无名指上那枚磨得发亮的旧戒指——那是五十年前他们在铁匠铺用铜丝拧的"兄弟戒"。

两人隔着木桌相视而笑，没有拥抱也没有寒暄。他伸手替老友续上温热的柠檬水，指尖触到杯壁的微凉时，忽然想起二十年前暴雨夜，也是这样一杯温水，驱散了对方失业后的满腹阴霾。此刻老友眼底的暖意，和当年如出一辙。

"你鬓角也白了。"老友伸手想替他拂开额前的碎发，指尖在半空停了停，终究化作一声轻叹。他却捉住那只微颤的手，掌心的老茧着对方虎口处的疤痕——那是年轻时为救落水的他被礁石划破的。

周末去钓鱼？老地方。”他的声音低沉而温和，仿佛是从岁月深处传来的。当他说出这句话时，嘴角微微上扬，那一抹笑意如涟漪般在他的眼底荡漾开来，仿佛整个世界都被他的笑容点亮了。

阳光透过透明的玻璃杯，洒在两人交叠的手背上，形成了一片片细碎的光斑，宛如一把不会融化的星星，闪烁着微弱而温暖的光芒。这些光斑随着时间的推移，缓缓地移动着，仿佛在跳着一场无声的舞蹈。

窗外的梧桐树叶在微风的吹拂下沙沙作响，那声音清脆而悦耳，宛如大自然演奏的一场美妙音乐会。叶尖凝着的晨露顺着叶脉滚落，像谁在细数三十年的晨昏。竹椅上的老两口正借着斜阳对弈，木质棋子落在榉木棋盘上的轻响，恰好应和了叶间漏下的风声。穿堂风卷着几片碎金般的叶子掠过窗棂，惊起案头半盏茉莉花茶的涟漪，茶香混着奶奶鬓角的白霜，在光影里酿成琥珀色的酒。

爷爷捏着棋子的手指微微蜷曲，指节上凸起的青筋像老梧桐的根须。奶奶忽然伸手替他拂去肩头的落叶，指尖擦过他衬衫第三颗纽扣——那是她三十年前亲手缝上去的牛角扣，边缘己磨得发亮。"该你落子了。"她的声音比檐角的蛛丝还要轻，却让整株梧桐都安静下来，连叶片翻转的弧度都变得小心翼翼。

最后一片枯叶终于挣脱枝桠，打着旋儿坠向棋盘。爷爷伸手接住它，枯黄的叶脉在他掌心舒展开来，竟与棋盘上纵横的纹路渐渐重合。奶奶笑着将暖炉往他脚边推了推，炉壁上映出的两张皱纹里盛着的笑纹，比窗外所有的光斑都要明亮。

梧桐叶在暮色里沙沙作响，把三十年的光阴都揉进这方小小的庭院。从青涩到枯黄，唯有叶柄处那圈深褐的伤痕始终清晰——那是三十年前某个雨夜，他为她折枝作簪时留下的齿痕。梧桐叶在窗外打着旋儿，风穿过疏朗的枝桠，把碎银似的月光筛进窗棂。棋盘是旧的紫檀木，边角被得发亮，"相守"二字刻在右下角，笔画里还嵌着经年的茶渍。黑白棋子盛在青瓷罐里，釉色早失了鲜亮，倒像浸着一汪深潭的月。

月光漫过棋盘上的楚河汉界，将交错的木纹晕染成朦胧的水纹。有片半黄的叶子忽然贴在玻璃上，影子恰好落在"相"字的那一撇，像谁不经意间拂过的指尖。风又起时，叶子簌簌滑落，露出棋盘左侧几粒散落的棋子，白棋粘着星位，黑棋守着天元，像两小无猜的人，隔着纵横十九道，坐成了亘古的沉默。

黑白棋子静卧其间，似未散的星子。案前静坐的人，指尖悬在半空，终是未曾落下。窗外的竹影被月光剪得细碎，落在棋盘边缘，与陈年的包浆融为一体。他忽然想起午后煎茶时，壶嘴腾起的热气曾模糊过对面人的眉眼，如今茶凉罐冷，唯余满室清辉，将那道空椅的轮廓拓在青砖地上，像幅淡墨的残画。阶前的蟋蟀不知何时停了鸣，只有庭中老桂的落蕊，在石板上积了薄薄一层，风过时便簌簌地响，倒比刚才的雨声更添几分寂寥。