林小满手指在柜台上轻轻划了一下。
“你有没有想过,他要还的书,可能不是从学校借的?”
陈默一愣。“什么意思?”
“如果那本书……不是图书馆的呢?”
“那会是谁的?”
林小满没答。她只是转身从柜底取出一张便签纸,写下一行字:“周予安,车祸当日绕道,为还书?还给谁?”她把纸压在账本下,圈出“还书”二字。
陈默看着她动作,忽然说:“你到底是谁?”
“一个整理故事的人。”她说。
“可你不只是整理。”陈默盯着她,“你好像……知道他没说出口的事。”
林小满抬眼。
“你见过他,对不对?”陈默声音发紧,“他是不是……有话要带给我?”
林小满没否认,也没承认。她只是问:“如果他有话,你会信吗?”
“我不知道。”陈默说,“但我得知道。他最后在想什么,他为什么走那条路,他要把书还给谁……这些事,像石头一样压着我。”
林小满看着他。
“他没怪你。”她忽然说。
陈默一震。
“他没怪任何人。”她说,“他只是……有件事没做完。”
陈默嘴唇动了动,没出声。
“你走吧。”林小满说,“如果你还想来,灯还会亮。”
陈默没动。“你不会告诉我更多了,是吗?”
“现在不能。”她说。
陈默点点头,转身走向门口。手搭上门把时,他停下。
“那本书。”他指着《执念回响》,“如果他来过……能不能……留个痕迹?”
林小满没答。她只是走过去,把书轻轻翻开,放在阅读角的桌上。封面朝上,书页安静。
陈默看了那本书最后一眼,推门离开。
门铃轻响。
林小满没动。她等了几秒,才走回柜台,打开监控回放。画面清晰,陈默进门、说话、离开,一切正常。可就在他踏进店内的那一瞬,铜灯的灯丝忽然颤了一下,像是被风吹动,可门窗都关着。
她把那段画面截下,放大。
灯丝晃动的瞬间,陈默的影子在墙上偏移了半寸,像是被什么轻轻推了一下。
她关掉屏幕,翻开账本,在“陈默”名字下写了一行小字:“活人,但灯有反应。为何?”
她合上账本,走到阅读角,伸手轻触《执念回响》的封面。
书页忽然翻动,停在中间一页。
那页原本空白,此刻浮现出几行淡灰色的字迹,像是用铅笔轻轻写就:
“阿默,书我没还成。”