我食不知味,只是陪着他,看他喝了两碗汤,心里才稍微踏实一点。
饭后,他抱着膝盖蜷在沙发里,又开始发呆,我收拾完厨房,端了杯温水走过去。
我沉默片刻,把水杯递给他:“要不要去花园走走?你种的花开了几朵。”
他顺从地喝了几口水,然后望向窗外。阳光照在积雪上,反射出刺眼的光。
“外面冷。”他小声说,带着点依赖般的怯意。
“好,那就不出去。”我在他身边坐下,不再试图引导什么。
就这样陪着他就好,只要他在我触手可及的地方。
下午的光线渐渐变得柔和,陈熙靠在沙发上,不知何时又睡着了。
我拿过毯子轻轻给他盖上,看着他安静的睡颜。
他的呼吸很浅,盖在身上的毛毯起伏的幅度也很小,午后的阳光不偏不倚照在他身上,我能看清在光线中跳动的飞尘。
我却感受不到一丝温馨,仿佛置身于冰天雪地里。
我起身,再次走进书房,鬼使神差地又抽出了那本日记。
我翻到最新写有字迹的那一页,看着那一行【希望宋延年忘记我】,指尖微微颤抖。
然后,我拿起笔,在下面空白的页面上,模仿着他后期有些稚拙的笔迹,缓缓写下:
【12月11日雪后晴】
【今天和哥哥去看了海,风很大,但他背我回家,很暖和。】
写完后,我盯着这行虚伪的字看了很久,饮鸩止渴。
我把日记本放回原处,仿佛什么都没有发生。
回到客厅,陈熙还在睡,我蹲在沙发前,静静地看着他。
明天醒来,他可能依旧不记得我是宋延年,只记得我是那个照顾他的“哥哥”,他可能会再次忘记画画,忘记三色堇,甚至可能再次因为陌生感而恐惧。
但没关系。
我记得就好。
这偌大的世界正在他的脑中一点点坍塌、消失,那我就再慢慢为他建一个,哪怕在这个新世界里,连我都没有。
窗外的雪又开始稀稀落落地飘下,我握住他露在毯子外的手,贴在自己脸颊。
不知道为什么,今年江城罕见的下了雪,并且一下就是一整个冬天。
我慢慢靠近他,贴着他的唇,看着他紧闭的双眼,感受着他灼热的呼吸洒在我脸上,嗅着独属于他的味道。
我好久没和他有过亲昵的举止,怕吓着他。
这一刻,我却难得的平静。
无论怎么样,陈熙还好好活着,这已经是最好的结果,我不敢想象没有他我一个人该怎么办。
爱是最让人牵挂的东西。
在眼泪即将滴落到他的脸上时,我起身,不敢再看他。
陈熙说的对,明明是他生病,哭的总是我。
我顺风顺水活了三十年,终于栽了跟头,而且摔的又狠又疼。
即使他看不见,我依旧等脸上没有哭过的痕迹后才转身重新面向他。