“所以,对一个罗马公民来说,去澡堂不只是为了清洁身体。那是一个社交中心,信息交换中心,也是一个阶级暂时消融的地方。”
“你想,一个富可敌国的元老,一个靠打仗挣军功的百夫长,一个沿街叫卖的小贩,甚至一个一无所有的奴隶。当他们脱光衣服,走进同一个蒸汽浴室的时候,除了身上肥肉多少不一样,还有什么本质区别?大家都是赤条条的肉体,被同样的热气包裹。”
“这是一个很奇妙的场域。它能卸下人们在外面世界所披挂的一切身份标签——财富、地位、权力。在这里,大家会更倾向于进行一些更本质的交流。比如,聊聊今天的面包价格,骂一骂某个将军打了败仗,或者,讨论一下苏格拉底的某个观点到底有没有道理。”
赵禹的声音顿了顿,他似乎调整了一下姿势,水面发出一阵轻微的波动。
林悦能感觉到那股被搅动的水流,正缓缓地、坚定地向自己这边涌来,像一个试探的触角,轻轻碰了碰她的膝盖。
她的身体瞬间绷紧,仿佛有微弱的电流窜过。
“当交流变得纯粹,思想的碰撞才会发生。所以,罗马的公共浴室,在某种程度上,扮演了和他们的广场同样重要的角色。它们都是城邦的‘大脑’,是催生公共意志的地方。”
“卡拉卡拉浴场的供水和排水系统,更值得称道。”
赵禹顺势坐在了她的身边,继续说道,“他们利用山体高低落差,修建了复杂的引水渠,保证了每日数万吨的清洁水供应。同时,地下的克罗亚克那下水道系统,能高效地将废水排出城外,避免了瘟疫。这套系统,很多部分沿用至今。”
“话又说回来,一个文明的伟大程度,不取决于它建了多高的神庙,而取决于它为普通人挖了多深的下水道。这和教育是一个道理,不是吗?”
感受着身旁男人灼热的气息,林悦脸色微微泛红,一种奇妙的感觉在她的心底升起。
这种感觉让她有些恐慌,但更多的是一种前所未有的……松弛。
“你说得对,但是下水道的维护,比建造更困难。”
林悦听见自己的声音说。这一次,她的声音不再那么僵硬,带上了一点水汽的温度。
“它需要定期清淤,防止堵塞。需要有人不断地深入那些黑暗、肮脏的角落,去处理那些别人看不见也懒得管的垃圾。这份工作,没有荣誉,只有恶臭。”
赵禹没有立刻回答。
温泉包间里陷入了长久的寂静,只剩下水流循环的细微声响。
“是啊。”
不知过了多久,赵禹的声音再次响起,带着一丝疲惫,但更多的是一种不容置疑的平静。
“但总得有人去做,不是吗?”
“因为如果不去清理那些垃圾,整个罗马城,都会变成一个巨大的化粪池。到那时,再宏伟的神庙,也只会矗立在一片恶臭的沼泽之上。”