北仑中文网

第2章（第1页）

“好了，好了，时间有限。希望获得z先生签名书籍的读者请过来排队。抱歉，抱歉，我们不回答和书籍无关的问题。”编辑当机立断，替z先生做出了选择。

z先生埋首在书籍中，编辑像流水线上的工人一样，翻出扉页，把需要签名的书籍一本本递过来。

警察彭知幸站在人群外，从笔记本上写下自己对z先生的判断——年龄35-43岁，身高17米，用左手签字，独身多年，很少与外界打交道，性格孤僻偏激，身边有密切协助者，帮助处理日常事务。

这与警方内部对杀人凶手的猜测基本符合。

螺城凶案

1

去年春天里，螺城有三个女人相继死去了。

螺城位于这块大陆的最北端，它的春天来得总是比其他地方晚一些。

发现第一位死者时，雪还没有化。

那是二月里的某一天，那个被埋在绿化带积雪中的女人出现在公众的视野里。

她的额头上有锤击伤。血沾染了她的头发，已经被冰冻住了。

经检验，她躺在这里有段时间了。警方甚至怀疑这不是她的死亡地点——她穿着夏装。由于气温一直在零度左右徘徊，她的身上没有太多异味散发出来。她没有朋友、没有家属，没有任何失踪人口的信息能和她对应得起来。她被贴上“无名氏”的标签，躺去了检验科的冰棺里。

翻看到这则新闻时，编辑袁野心中一动。

他在这家图书公司已经五年了，策划出数十种常年积压库存的书。连他得意的《枕头人》也有着不能续约、不能重印的风险。春节前，总编刚刚语重心长地和他谈过话，要求他和z先生再签一份版税更低的合同，“纸价太贵了，我们公司没有盈利空间的。如果可以的话，版税最好拦腰斩去一半。”

说这话的时候，总编的手像一把刀，下意识地在袁野的办公桌边缘上狠狠切割。袁野勉强地笑笑，作为回应。

现在，他的手终于也可以像刀子一样，在这条新闻上面辗转、磨切。

新闻里死去的女人，和z先生写的实在是太像了——《枕头人》里三十六篇小说，每一篇都在讲枕头人虐杀女人的故事。而被石锤敲打额头致死的，应该是在。

袁野赶紧翻出来，仔细读着。

这篇故事里的女人是一个跛子，很小就被亲生父母遗弃了。收养她的是本城一对老夫妻，这对夫妻并非无儿无女，恰恰相反，他们有两个天生残疾的儿子。收养这个女儿的目的很简单——希望自己百年之后，两个儿子还能有个贴心的“保姆”。

这个女人一辈子没有穿过一件属于女孩子的衣服，她一直在穿哥哥们淘汰下来的男孩儿外套、运动短裤、散发着不明气息的球鞋。

她没有上过学、没有户口、没有身份证，像一头会煮饭、扫地、洗衣服的牲口那样活在这个家里。她本以为所有人都是这样活的，虽然累，但是不曾抱怨过什么。她也以为所有的父亲、哥哥都会过分亲昵地爱抚自己的女儿、妹妹，她对和养父、哥哥们睡在一张床的事从来都不在意。生活对她来说，就是一天天地熬着日出，再等着日落，她相信自己会老、相信自己会死，相信自己过着和别人一样的日子。

她在晚上会哭，洗完了家里所有的碗筷、晾晒好哥哥们所有的衣物、帮那个已经无法站起来的养父换好了成人纸尿裤之后，才是属于她的睡眠时间。她在大床最角落的位置，缩成很小的一团，悄无声息地哭着。她不知道自己为什么会哭，她只是觉得嗓子里似乎堵着一种很苦很苦的东西，必须要用眼泪淌出来才能舒服一些。

她是不敢放声大哭的，这是她自幼儿时期就养成的习惯。大哭，意味着养母的咒骂、养父的巴掌，还意味着哥哥泼到她脸上的热水。

即便是这样微弱的哭声，还是被枕头人听到了。

2

“枕头人拉着她的手，在这座城市里所有人都睡了之后，带着她飞过一间又一间的窗户，看到了别的女人的梦。

她发现，别人的梦里有笑脸、有温柔的手掌、有热气腾腾的牛奶和暄暄的面包片。别人不会挨打，不需要每天一刻不停地做家务。别人的父亲不会那样亲吻自己的女儿，别人的哥哥也不会把手伸进妹妹的睡衣里。”

袁野噼里啪啦地敲打出书里的原文，把这篇故事发到了新闻下面。他故弄玄虚地指出来，死者也是一个跛子，也是一个没有身份、没有亲人、没有朋友的人，和故事里的那个女人一样，请求枕头人敲碎了自己的颅骨，从此可以安然地休息了。

他只是抱着试一试的态度，想为《枕头人》找一条出路。

《枕头人》的作者z先生，是他见过的最木讷、最可怜的人了。他还记得当初z先生来送稿件，骑着一辆小小的电瓶车，车后座还载着一个单眼皮、面颊圆鼓得像发面馒头一样的男孩。

男孩比z先生整个人要胖出一截去，白而腻的面颊，脑袋下是细细的一截脖子，仿佛撑不住那颗胖大的头颅，不停地点着头。

这个胖男孩似乎对一切透明的事物感兴趣——他贴着袁野的鼻尖，贪婪地看着袁野的眼镜。

“念念喜欢像琉璃的东西。”z先生爱怜地看着的男孩，他说儿子的名字叫钟念念。

袁野把眼镜取下来，递过去。z先生像受不了这份宠爱似的看了袁野一眼，夹着肩膀解开了男孩手上的绳子。他们父子二人一路上都是拴在一起的。

钟念念举起眼镜，对着太阳。袁野发现这个男孩的眼珠格外黑，像小时候弹过的玻璃珠子，泛着漆漆的光。他目不转睛地盯着天空的方向，阳光灼烧之下，眼角开始发红。