"你在台上摔了一跤,即兴加了句台词:这路真滑。"顾承淮眼里有笑意,"全场都在笑,只有你坚持演完了。"
"你当时在?"
"在最后一排。"顾承淮继续往前走,"那天本来要去签另一个艺人,路过时被你的表演吸引了。"
林砚从未听过这个故事。他一直以为他们的初遇是那个雨夜,是顾承淮一时兴起的垂青。
"为什么从来没说过?"
"因为不重要。"顾承淮看着他,"无论从哪一刻开始,结局都一样。"
山路转弯处,出现了一片未被人迹沾染的雪地。平整如纸,在月光下泛着莹莹蓝光。
"像不像一块空白的画布?"林砚轻声说。
顾承淮弯腰,在雪地上画了三个歪歪扭扭的小人,就像小哲画的那样。然后在旁边写下:我们的故事。
林砚笑了,也蹲下身,在雪地上画了第四个小小的人影。
"下一个故事的主角。"林砚的脸在月光下格外柔和,"我们的女儿。"
顾承淮怔在原地。他们从未正式讨论过这个问题,尽管林砚偶尔会看着童装出神,尽管小哲说过想要个妹妹。
"你确定?"
"就像你确定要签下我一样确定。"林砚站起身,呵出一团白气,"不过这次,我们一起写这个故事。"
回到山庄时,小哲已经醒了,正趴在窗边看雪。看见他们,兴奋地跑过来:"爸爸,爹地,下雪了!"
真的下雪了。细碎的雪花从夜空飘落,温柔地覆盖了来时路上的脚印,也覆盖了雪地上的画。但新的故事,已经在心里生根发芽。
那晚林砚做了一个梦。梦见一片茫茫雪原,他独自走着,身后有两行脚印。一行是他的,另一行也是他的。醒来时,顾承淮正看着他,眼神清醒,仿佛一夜未眠。
"我梦见……"
"我知道。"顾承淮吻他的额头,"以后不会了。"
早餐时,林砚收到经纪人发来的消息,又一个重磅项目找上门。他看完简介,平静地回复:"暂不接戏,归期未定。"
顾承淮什么都没问,只是把温好的牛奶推到他面前。
午后的书房,阳光正好。林砚打开空白文档,光标闪烁。他写下第一个标题:归途。
不是电影剧本,不是工作规划,只是他们生活的另一个名字。
小哲抱着画本跑进来,展示他的新作品:四个小人手牵手,站在彩虹下。这次他写对了所有的字:"我们一家"。
顾承淮在书房门口看着这一幕,想起很多年前那个在舞台上摔倒又爬起的年轻人。那时他看到的不是演技,而是一种生命力——脆弱又坚韧,像雪地里的第一抹新绿。
而现在,这片新绿已经长成了他生命里最温暖的春天。
林砚回头看他,微微一笑。窗外,新雪初霁,正是开春的好时节。
第37章启程
决定暂别影坛的消息,像一颗投入平静湖面的石子,在娱乐圈激起层层涟漪。媒体用整版篇幅揣测他的隐退原因,粉丝在工作室微博下留下数万条挽留的评论,合作过的导演纷纷打来电话关切。
林砚把手机关了静音,窝在书房沙发里修改《归途》的手稿。这不是剧本,更像一本私密的随笔集,记录着从漠河回来后这半年的心路历程。
顾承淮推门进来时,带来一身室外的寒气。他刚从集团年会现场回来,西装革履,眉宇间还带着未散的商业锋芒,却在看见林砚的瞬间柔和下来。
"又在改?"他脱下外套,自然地坐到林砚身边。