在公园的长椅上,坐上一整天。
看著鸽子,看著天空。
看著那些,和他一样穿著西装,一样眼神空洞的同类。
他们彼此心照不宣,从不交谈。
只是像一群被遗弃的雕塑,沉默地分享著这片小小的,虚假的办公室。
他偶尔会一遍又一遍地,在脑海中模擬著向妻子坦白的场景。
“美咲,对不起,我……”
每一次,话到嘴边,都会被名为“责任”的巨大恐惧,给硬生生地咽回去。
房贷,女儿的学费,父母的养老金……
这些东西,像一场永不停歇的细雨,悄无声息地渗进他的骨头里,
冷,却看不见水痕。
他怎么能倒下?他不可以倒下。
他不敢回家。
他不知道,该如何向那个將他视为全部依靠的妻子,和那个將他视为人生榜样的女儿开口。
说出“我失业了”这几个字。
他的人生,就像一台刚打开黑白模式就卡住了的索尼ccd-v8,被定格在了这里。
这是一个他不知道何时才能结束的,漫长的灰色假期。
……
这天傍晚,他像往常一样,装作一身疲惫的样子,回到了那个他越来越害怕的家里。
客厅里,传来电视机的声音。
妻子和女儿,正兴致勃勃地坐在沙发上等待著什么。
“爸爸!你回来啦!”女儿看到他,兴奋地招了招手,“快来快来!《悠长假期》要开始了!”
佐藤健司的心沉了一下。
他最怕的,就是这种家人团聚的温馨时刻。
因为,它会让他偽装的疲惫,显得更加真实,也更加可笑。
他对这些年轻人的东西,毫无兴趣。
他只想,像往常一样,躲进自己的书房,喝几盅清酒麻痹自己。
“你们看吧,我……”
“別走嘛,爸爸。”女儿跑过来,拉住他的手,將他按在了沙发上。