北仑中文网

第1402章 何雅的告白（第1页）

话出口，心里却有些不是滋味。

我清楚地知道，有些东西正在悄然改变，像高原上悄然融化的雪水，悄无声息，却足以润湿干涸的河床。

我开始重新整理那些散落在书桌、抽屉和硬盘里的笔记。每一页都像是一块拼图，拼出我与安宁之间最后的轨迹。她的笑，她的眼泪，她在病床上握着我的手说“别怕”的声音，还有那场雨夜里她坐上副驾驶时回头对我眨眼睛的画面??清晰得像是昨天发生的事。

我把这些文字一段段导入新文档，命名为《第二生》。不是续作，而是重启。不再是以死者的视角凝视世界，而是以一个活人的身份，尝试理解死亡的意义。

林茜来看我时，带了一盒录音笔。她说：“这是你当年在心理中心做咨询时的部分录音备份。本来早就该销毁了，但我偷偷留了下来。我不知道现在给你合不合适，但我觉得……也许你需要听见过去的自己。”

我接过录音笔，手指微微发颤。那一晚，我独自坐在书房，把第一支录音放进了播放器。

“今天是第三次咨询。”是我的声音，沙哑而疲惫，“我还是梦见她坐在车里，笑着看我。可我知道那不是真的，因为她已经死了。可我又觉得她是真的，因为她跟我说话，告诉我不要停步……”

背景有轻微翻纸的声音，接着传来一个熟悉又陌生的女声：“江河，如果梦境让你感到安慰，那你有没有想过，它未必是逃避？也许是你内心正在试图完成某种修复？”

那是真正的何雅。

我猛地按了暂停，胸口剧烈起伏。原来早在三年前，我就离真相那么近。只是有人用谎言将我推远，而我自己也甘愿沉沦于那个虚假的温柔中。

我继续听下去。

“你说你觉得愧疚？”何雅问。

“嗯。”我的声音低得几乎听不见，“那天她打电话给我，说想去看星星。我说工作忙，改天吧。结果第二天就出了事。如果我当时答应了，如果我去接她……车子不会由她一个人开，事故也不会发生。”

“所以你认为，是你的拒绝导致了她的死亡？”

“不然呢？”我苦笑，“我不是没能力保护她的人。我是她的丈夫。”

“可你是人，不是神。”她的语气很轻，却像刀子一样扎进来，“你不能为所有意外负责。江河，你真正害怕的，不是失去她，而是承认你其实救不了她??哪怕你再爱她，也无力改变结局。”

我没有回答。录音里只有长久的沉默，然后是啜泣声。

我关掉录音，整个人瘫坐在椅子上，额头抵着桌面。窗外月光如水，照在那件挂在椅背上的旧毛衣上。针脚依旧歪斜，袖口还破了个小洞。我忽然想起安宁织完这件毛衣那天，满脸骄傲地披在我肩上：“好看吗？虽然不太整齐，但很暖和！”

我说：“比高定还贵气。”

她咯咯笑起来：“那你以后每年都要穿它，不准嫌弃！”

可第二年冬天，我没等到新毛衣。第三年也没有。直到现在，我才明白，原来我一直拒绝接受的，不只是她的死，更是那个再也无法兑现承诺的事实??我们的时间，断在了最痛的地方。

第二天清晨，我去了市档案馆。我想查当年那起车祸的全部记录。警方报告、医院抢救日志、行车路线监控……任何能还原真相的碎片，我都想亲手拼起来。

接待我的是一位年近五十的女职员，戴着老花镜，动作缓慢但认真。她听完我的请求后，抬头看了我一眼：“你是江河？精神卫生中心的那个医生？”

我一怔：“您认识我？”

“不认识。”她摇头，“但我女儿是你曾经的病人。她得了产后抑郁，差点跳楼。是你救了她。”

我完全不记得这件事。

“她现在过得很好，有了第二个孩子。”女人说着，眼圈微红，“所以我帮你查资料，不算违规。”

不到半小时，她递给我一份密封的文件袋。里面除了常规的事故认定书外，还有一张U盘，标注着“车内黑匣子原始数据”。

我道谢离开，在街角咖啡馆坐下，插入U盘。

视频画面晃动剧烈，是从主驾前方摄像头拍摄的。天气阴沉，山路蜿蜒。安宁坐在副驾驶，手里拿着手机，似乎在编辑什么。几秒钟后，她停下动作，转头看向驾驶座??也就是我本该坐的位置。

她的嘴唇动了动。

我没有声音，只能读唇语。大学时为了研究非语言沟通，我专门学过这门技巧。