两人之间的距离,不过几步,却仿佛隔着整片草原。
他忽然伸手,替她掖了掖披风,语气平缓:“这几日北风重,你少出营。”
语气听似平静,却有一丝刻意压抑的温柔。
舒涵垂眸:“是。”
夜幕低垂,草原的风裹着寒意。
王帐外,火堆跳动,影子在地上摇晃。
舒涵披着狐裘走出帐门。她本不该出营——夜色太冷,风太重——
但她听见那种独特的声音。
——铁与木的摩擦声,沉、缓,却有节奏。
循声望去,只见统叶护独坐在火堆旁,正修着弓。
火光映在他眉宇之间,线条分明,冷峻得像一块刀锋上的雪。
舒涵站在不远处,没有惊动他。
她看着那双手——
粗粝、带着茧,却动作极稳,修弓、抹油、系弦,一气呵成。
“可汗还未休?”
她轻声问,声音被风吹散,柔得几乎听不清。
统叶护微微抬头,眼神在火光中掠过她的脸:“你怎还未睡?”
“听见声响,就出来看。”
她走近几步,火光映在她的眼里,像是碎了的星。
统叶护的目光停在她的披风上,眉微皱:“夜寒。别靠太近。”
她却笑了笑,跪坐在他对面。
“我倒是第一次见可汗亲手修弓。”
他手中动作未停:“弓若不经自己修,出征时断了弦,性命也跟着没了。”
语气平静,却带着某种隐忍的重量。
舒涵安静地看着他,火光在他脸上跳动,
她忽然觉得,这个男人与她记忆中的“暴烈草原王”并不一样。
他沉稳、寡言,却有一种被克制住的力量。
统叶护忽然放下弓,抬头看她:“你在看什么?”
她一怔,神色微变:“没什么。”
他唇角微勾,笑意极淡:“你以前看人,不会避开目光。”
“……那是因为以前我不在意谁。”
火光间短暂的沉默。
风呼啸而过,吹动两人衣角。
统叶护忽然伸手,拾起火堆旁的一枝断弓,递向她:“来,试试。”
“我?”舒涵愣住。
“你既身为王后,草原儿女,不该畏弓。”
他语气不重,却带着不容拒绝的力量。
她接过那弓,指尖一触弦,立刻被勒出一道浅红的印。
“太紧了。”她低声道。