北仑中文网

第214章 终觉异（第2页）

光灭。

礼堂恢复明亮，学生们陆续离场，仿佛刚才什么都没发生。唯有那枚青铜时光胶囊静静伫立，表面多了一道裂痕。

林小满站起身，掌心的公交路线图再次闪烁，浮现新提示：

**【目标一：已唤醒】**

**【剩余关键人物：2】**

她深吸一口气，走出礼堂。

外头的校园祭仍在继续，彩旗猎猎，笑声喧哗。但这热闹之下，藏着令人窒息的虚假感??每一个学生的动作都太过标准，每一句交谈都像是排练过千百遍。他们的影子在阳光下淡得几乎看不见。

她要去找李砚秋。

语文老师常年住在学校老教学楼顶层的办公室，据说那里堆满了学生交上来却从未发回的作文本。林小满穿过操场，经过曾经办黑板报的走廊，路过那棵她和苏晓偷偷埋下玻璃瓶的樱花树??如今树根处插着一块木牌：**“禁止回忆”**。

老教学楼门扉半开，铁链虚挂，仿佛特意为她留下入口。

楼梯吱呀作响，空气中弥漫着陈年纸张与霉味混合的气息。第三层尽头，那扇熟悉的木门上贴着一张便签：

**“批改中，请勿打扰。”**

林小满推门而入。

房间比记忆中大得多，书架延伸至看不见的高处，层层叠叠全是作文本，封面上写着不同年级、不同名字，但内容全都围绕同一个主题：**《最难忘的一件事》**。

办公桌后坐着李砚秋，灰白头发扎成低髻，鼻梁上架着圆框眼镜。她正在用红笔批阅一篇作文，笔尖划过纸面的声音格外刺耳。

“你来了。”她头也不抬，“我知道你会来。毕竟，你是我写评语最多的学生。”

林小满站在门口，心跳加速。

“老师……您也被困在这里了吗？”

李砚秋放下笔，抬眼看向她：“困？不，我是自愿留下的。因为这里，还保存着你们真实的文字。而在现实里，它们早被遗忘、销毁，或当成垃圾处理掉了。”

她翻开一本作文集，指着其中一页：“你看，这篇写的是父亲家暴，结尾却被家长要求改成‘家庭和睦’；这篇记录母亲自杀当天的情景，班主任说‘太阴暗’，打了零分。而你……”

她抽出一本泛黄的本子，封面上是林小满十六岁时娟秀的字迹：

**《火灾那天，我没有救它》**

林小满浑身一震。

她从未把这篇作文交给任何人。那是她在火灾后三个月写的，藏在枕头底下，后来连她自己都以为丢了。

“你怎么会有这个？”她声音发抖。

“因为你的心，把它留在了这里。”李砚秋轻声道，“每一个无法说出的故事，都会在这个领域找到归宿。而我，是这些故事的守门人。”

林小满接过作文本，翻开第一页。熟悉的句子跃入眼帘：

>“墨墨抓了我的裤脚，我很慌，踢开了它。我以为它会跑出去……可是没有。火太大了，门关上了。我抱着妹妹逃出来，回头看了一眼，书房窗户炸开，有黑烟窜出来。那一刻，我才知道……我把它锁在里面了。”

她读着读着，泣不成声。

“你当年为什么不交上来？”李砚秋问。

“因为……没人能理解。”林小满哽咽，“我妈刚走，我爸酗酒，妹妹病弱。我说出来，只会被认为是在博同情，或者心理有问题。所以我把它烧了。”

“但它没消失。”李砚秋站起身，走向书架深处，“有些真相，烧不掉。就像有些责任，躲不开。”

她取出两个盒子，一个是铁皮饼干罐，另一个是透明水晶容器。