比弗利山庄的夜色像块丝绒幕布,將福克斯探照灯总部的玻璃映得流光溢彩。
晚风拂过街角的棕櫚树,叶片碰撞的沙沙声里,混著远处罗迪欧大道传来的跑车引擎轰鸣。
宴会厅的落地窗外,好莱坞的標誌在薄雾中若隱若现,霓虹灯勾勒出的字母像串悬在夜空中的珍珠。
里昂站在宴会厅入口,指尖无意识地摩挲著口袋里那张写著电话號码的便签。
斯嘉丽?詹森留下的字跡带著少年人的倔强,笔尖划过纸页的力度比每个字母都微微凸起,仿佛还带著摄影棚木屑的粗糙感。
三天前在摄影棚,那台失灵的链锯还在耳边嗡嗡作响。
好莱坞的魔幻之处,就在於前一秒还在泥泞里打滚,下一秒就能站在香檳塔前。
“在想什么?脸都快贴到玻璃上了。”
萝拉?汤普森的声音带著香檳的甜气,打断了他的思绪。
她把一杯琥珀色的威士忌塞到里昂手里,冰块碰撞杯壁的脆响惊回了他的神。
酒液在灯光下泛著焦色的光泽,杯壁凝结的水珠顺著指缝滑进袖口,带来一阵冰凉的激灵。
“周五票房破五千万时,发行部总监的领带都差点被自己扯断。你这个功臣倒好,躲在门口当雕塑。”
里昂扯了扯领带,丝绸摩擦脖颈的触感让他想起《午夜尖叫》里那具被裹在保鲜膜里的道具尸体。
当时为了追求真实的窒息感,道具组用了三层加厚薄膜,演员脸上泛起的青紫色至今还印在他的记忆里。
此刻这条义大利產的真丝领带,同样带著种精致的窒息感,像层华丽的束缚。
他望著人群里那些西装革履的身影,他们袖口的姓名刺绣闪著低调的光,香檳杯在手中转动的弧度都像是经过训练。
吧檯后的电视正在重播《娱乐今宵》,主持人夸张的语调穿透喧囂的人声。
画面里闪过《午夜尖叫》的经典镜头:
女主角打开冰箱时,灯没亮,黑暗中缓缓浮现的冰锥在冷藏柜的金属壁上划出刺耳的声响,那是道具师用钢琴弦摩擦铝片模擬出的音效。
现场的宾客们纷纷侧目,有人发出低低的惊呼,有人举起手机拍摄屏幕。
“看到没?”
萝拉用香檳杯指了指屏幕,杯脚的水晶在灯光下折射出彩虹,
“《洛杉磯时报》的影评人说这个镜头把『日常恐惧玩出了新样。”
“以前恐怖片的杀人工具都是斧头电锯,谁能想到冰箱也能变成凶器?”
“上周我去超市,居然看到有人打开冷藏柜时下意识地往后躲。”
“最熟悉的地方才最可怕,”他抿了口威士忌,辛辣感顺著喉咙烧下去,
“就像你每天睡的床,突然某天发现床板下藏著双眼睛。”
正说著,福克斯影业的副主席艾伦?莱文端著酒杯走过来。
他的义大利手工西装熨帖得没有一丝褶皱,胸袋里的丝巾露出恰到好处的三角,连皮鞋上的光都像是经过专人打理。
“这位就是里昂吧?”
他伸出的手带著古龙水和雪茄混合的味道,无名指上的戒指硌在里昂的掌心里,那是某种权力的印记。