北仑中文网

未送达的尾烟（第1页）

千莎的草莓发绳突然断了，塑料小草莓滚到我的脚边。我弯腰去捡，却看见课桌最深处藏着一张被揉皱又展平的纸条，上面是王旭的字迹：

【142名。还是够不到她的星星啊】

教室后门传来冷笑声。惠祺不知何时站在那儿，指尖转着那枚草莓发绳。"142名就想考北航？"她的镜片反射着冷光，"不如把时间花在精准复习上。"

林小鹿突然抓起那本招生简章冲了出去。千莎想追，却被惠祺拦住："让他们自己解决。"她的目光落在我手中的资料上，"你明天要考的流体力学，第89页的公式他推导错了三个地方。”

林小鹿回来时，脚步声像踩在棉花上。她手里还攥着那本招生简章，扉页照片的一角被捏得皱皱巴巴。千莎迎上去想说些什么，却看见她校服领口湿了一小片——在走廊灯光下泛着细碎的光。

回去的路上，她们碰见了英语老师。老师笑着拍了拍林小鹿的肩：“小鹿，这次作文写得真不错，下周国旗下讲话就定你了，好好准备。”

“谢谢老师，我会的。”林小鹿立刻挺直背脊，脸上泛起恰到好处的、略带羞涩的欣喜，声音清脆又自信，听不出一丝异样。只有一直被她紧紧攥着的、千莎的手，才能感受到她指尖冰凉的颤抖和用力。

直到老师的背影消失在走廊尽头，她挺直的肩线才微不可察地松弛下来，那层明亮的光环也随之黯淡，变回那个为情所困、不知所措的普通女孩。

"他不在操场……"林小鹿的声音轻得像羽毛，"也不在天台。"

千莎的指尖无意识地绕着新换的草莓发绳打转——那是惠祺刚才塞给她的，金属扣上还刻着天文台的星座图案。她张了张嘴，最终只是把保温杯推到林小鹿面前："喝点水吧。"

杯底磕到桌面的声响让我回过神。教室后门被轻轻推开，王旭抱着篮球走进来，发梢还滴着水。他对着空荡荡的座位愣了两秒，突然扯出笑容："哟，都在啊？"

那笑容太熟悉了。就像上个月我考砸时，在洗手间镜子里看到的自己。

"王旭。"我叫住他，"流体力学那道题……"

"啊，那个啊。"他随手把篮球抛向储物柜，球重重砸在惠祺的座位上，又弹到地上咚咚地滚远，"反正我也用不上了。"

千莎突然站起来，草莓发绳勾住了笔袋拉链。她手忙脚乱去解时，王旭已经晃到窗前，手指划过玻璃上凝结的水雾，画了道歪歪扭扭的轨迹。

"像不像火箭尾焰？"他没回头，"我查过资料，长征五号的尾烟能绵延……"

"王旭！"林小鹿猛地拍桌而起，招生简章"啪"地摔在桌上。教室里瞬间安静得能听见空调的嗡鸣。

王旭的背影僵住了。他慢慢转身，目光扫过那本翻到38页的资料书，突然笑出声："怎么，来看差生的笑话？"

我看见林小鹿的手指在发抖。她抓起保温杯砸过去，热水泼洒在两人之间的地板上，腾起一片白雾。

"你凭什么……"她的声音带着奇怪的颤音，"凭什么擅自把我的话当真……又擅自放弃啊！"

王旭的瞳孔微微扩大。他弯腰捡起杯子，袖口蹭过地上的水渍："因为……"

"因为做不到？"惠祺突然出现在门口，手里拿着王旭的物理试卷，"这道题的正确解法，你上周就写在浩溪的错题本上了。"

王旭的喉结滚动了一下。我这才注意到，他右手虎口结着新鲜的痂——是长时间握笔磨出的血泡。

窗外突然传来引擎的轰鸣。我们齐刷刷转头，看见夜航的飞机掠过教学楼顶，闪烁的航行灯像一串被风吹散的星星。

林小鹿突然抓起书包冲了出去。王旭下意识追了两步，又停下来看着自己满是红叉的试卷。

"喂。"我抓起那本招生简章塞进他怀里，"知道为什么火箭发射要画曲线吗？"

王旭的喉结滚动了一下，嘴角扯出一个苦涩的弧度："我不知道……"他的手指无意识地摩挲着招生简章上烫金的"北航"字样，指腹沾上了金色的碎屑。

"我们……先回教室了。"千莎回头对我说，声音比平时轻了八度。她手腕上的草莓发绳在灯光下泛着柔和的粉色光泽，发绳上挂着的天文台钥匙轻轻晃动。

我点点头，目送她们离开。林小鹿的背影像是被抽走了所有力气，走路时左脚的鞋带散了也没察觉，白色的带子在地板上拖出蜿蜒的痕迹。

林小鹿趴在课桌上，脸埋在臂弯里。千莎坐在她旁边，手指轻轻梳理着她的长发，时不时低头说些什么。窗外的梧桐树影投在她们身上，随着夜风微微晃动，像一幅流动的水墨画。

教室后排，一个戴黑框眼镜的男生从题海中抬起头。他的目光越过堆积如山的参考书，落在林小鹿颤抖的背影上。镜片反射着荧光灯的冷光，看不清表情。片刻后，他摘下眼镜擦了擦，重新埋首于试卷之中。

他的课桌角上贴着一张便笺，上面打印着整齐的宋体字：【保送考试冲刺计划】。抽屉深处，藏着一张被对折的照片——是去年校运会时偷拍的千莎，阳光透过她的发丝，在照片上留下细碎的光斑。

王旭站在窗边，手里捏着那个小小的火箭钥匙扣。夜空中的飞机早已飞远，只留下淡淡的航迹云。

"曲线……"他突然开口，声音沙哑，"因为要突破大气层，对吧？"

我正想回答，教室前门突然被推开。惠祺抱着厚厚一摞试卷走进来，最上面那份赫然是王旭的物理卷。她用红笔在最后一道大题上画了个醒目的圈："正确答案。"

王旭愣住了。那道被圈出的解题步骤，正是我上周教他的方法。

惠祺把试卷拍在他胸前："盲目画直线的人，永远到不了太空。"她的目光扫过窗台上的天文台钥匙，转身离开时马尾辫划出一道利落的弧线。