北仑中文网

异国寒夜（第1页）

飞机降落在异国机场时，正值当地的深冬。刺骨的寒风吹拂着跑道，林炽裹紧单薄的外套，感到从内到外的冰冷。

李斯特安排的接机人员是个面无表情的中年男人，递给他一个信封：“住宿和基本生活安排。每周会有人送生活费。”

没有欢迎，没有关怀，只有交易般的冷漠。林炽默默接过信封，跟着男人走向停车场。

住所是市郊的一栋小型公寓，干净但毫无生气，像是酒店长租房间，没有任何个人痕迹。桌上放着一部新手机、一本当地语言基础手册和一张银行卡。

“SIM卡已激活，只有一个联系人号码。”男人机械地交代，“非紧急勿扰。建议尽量少外出。”

门关上后，林炽独自站在空荡的客厅中央，感到前所未有的孤独。他打开信封，里面是齐司礼的亲笔信：

「林炽：此地安全，一切已安排。建议专注创作，避免与外界过多联系。费用会定期汇入账户。有需要联系李斯特。保重。——齐」

简短、冰冷、公式化，连一句道歉或解释都没有。林炽将信揉成一团，扔进垃圾桶，却最终又捡回来抚平——这是他与过去唯一的物质联系了。

异国的日子漫长而灰暗。语言障碍、文化差异、孤独感如影随形。林炽试图遵循建议专注创作，但灵感似乎也冻结在了那个寒冷的离别日。

每周一次，他会收到银行账户入账通知，金额慷慨却冰冷。偶尔有设计杂志或书籍寄来，显然是齐司礼的选择，但没有任何附言。

一个月后，林炽在新闻上看到齐氏的消息：许墨被正式起诉，齐司礼澄清了所有关于林炽的指控，艺术社恢复了正常运作。

真相大白了，但没有任何道歉或联系。仿佛林炽只是齐司礼棋盘上的一颗棋子，用完后就被遗忘在角落。

愤怒和伤痛逐渐凝结成坚冰。林炽开始拒绝使用齐司礼提供的资金，靠接一些本地小设计项目维持生计。生活拮据，但至少让他感到一丝自主。

一个雪夜，林炽在便利店打工晚归，发现公寓楼下停着一辆熟悉的黑色轿车。心跳不由自主地加速，但走近后才发现车里空无一人，只是同款车型而已。

失望如冷水浇头。林炽站在寒风中，嘲笑自己的可悲期待。

那夜他发了高烧，独自在冰冷的公寓里颤抖。意识模糊间，他仿佛看到齐司礼坐在床边，用那双修长的手为他更换额上的冷毛巾。

“司礼。。。”他喃喃道，伸手却只抓住空气。

清晨醒来，高烧稍退，公寓依然空荡。只有桌上多了一盒药和一瓶水——或许是梦游时自己准备的吧。

日子一天天过去，冬天越来越深。林炽逐渐适应了孤独，甚至开始享受这种无人打扰的平静。他不再关注齐氏的消息，不再期待任何联系，将全部精力投入创作中。

然而，命运总爱开玩笑。二月的一个午后，林炽在本地设计展上偶然遇到了陈雨薇。

两人都愣住了。陈雨薇先恢复常态，勉强微笑：“林炽？真是。。。意外。”

“你来出差？”林炽保持距离地问。

陈雨薇摇头：“我。。。搬来这里了。父亲终于同意让我追求自己的艺术道路。”

短暂的沉默后，陈雨薇小心翼翼地问：“你和齐司礼。。。”

“没有联系。”林炽简短地回答。

陈雨薇叹息：“他找过你。许墨事件澄清后，他试图联系你，但发现你拒绝了所有资助，联系方式也换了。”

林炽冷笑：“太迟了。”

“他其实。。。”陈雨薇欲言又止，“算了，你们的事我不该插手。”

两人礼貌道别，林炽却整晚心神不宁。齐司礼找过他？为什么？内疚？还是又想控制什么？

几天后，林炽收到一个包裹，没有寄件人信息。里面是他留在齐氏客房的一些个人物品，最上面是那枚羽毛胸针。