北仑中文网

第9章 平等（第2页）

陈老师的家在半山腰，一幢白墙灰瓦的小院，门前种满了梅花。虽未到盛花期，枝头已有零星粉白绽放。院门虚掩着，她推门进去，喊了一声：“陈老师，我来了。”

屋里传来拐杖轻叩地板的声音。下一秒，一道苍老却清亮的声音应道：“我就知道是你。”

陈老师坐在藤椅上，白发挽成一个简单的髻，脸上皱纹深刻，但眼睛依旧明亮。她伸出手，肖千喜快步上前，跪坐在她面前，把脸埋进那只布满老年斑的手心里。

“对不起……我来得太晚了。”她的声音哽咽。

“不晚。”陈老师轻轻抚着她的头发，“你带着光来了，就是最好的时候。”

她们聊了一下午。从当年被迫分离的痛，到如今萤火计划的进展；从苏晓雯的眼泪，到次仁的诗。陈老师听得认真，时不时点头，眼里闪着欣慰的光。

“你知道吗？”她忽然说，“我这一生最后悔的事，不是没能收养你，而是后来放弃了做心理老师的资格证续期。我觉得自己帮不了多少人，就不该再站着那个位置。”

肖千喜摇头：“您帮我活下来了。这就够了。”

“可你还救了更多人。”陈老师握住她的手，“所以别停下。我虽然老了，但还能讲课。下周镇中学请我去给老师们做一场培训，讲‘如何发现沉默的学生’。你要不要一起去？”

肖千喜笑了：“我明天就开始备课。”

当晚，她睡在客房。窗外月色如洗，风吹梅枝轻晃，影子在墙上摇曳，像无数细小的手在招唤。她打开随身带的希望匣子，取出苏晓雯那张粉色便签，又放进一张新的纸条，上面写着：

>“今天我见到了我的光。

>她老了，但她依然亮着。

>所以我也要继续亮下去。”

第二天，她们一同前往中学。校长是个四十出头的女教师，见到陈老师时激动得差点落泪：“您当年在我班上做过一次讲座，我说以后也要当能听学生说话的老师。现在我是校长了，可还是不知道怎么开口问那些看起来‘没事’的孩子……”

肖千喜接过话：“其实不需要太多话。有时候，一句‘你最近累了吗’，就够了。关键是我们得先相信??每个孩子，都值得被问这一句。”

培训持续了三天。她们设计了一套“沉默信号识别表”，列出三十种容易被忽略的细节：成绩突降却强颜欢笑、频繁请假去厕所、作业本边缘写满涂鸦、体育课故意躲远……并指导教师如何温和介入。

最后一天，一名年轻班主任举手提问：“如果孩子真的不愿说呢？”

肖千喜站起来，走到黑板前写下四个字：**等他愿意。**

“我们不是要撬开他们的嘴，而是让他们知道??有扇门永远开着。也许一年，也许五年，也许十年后某个雨夜，他会突然想起：‘哦，原来那时候有人等过我。’那一刻，他就不再孤单了。”

掌声久久不息。

回程路上，陈老师靠在座椅上睡着了。肖千喜静静看着她起伏的呼吸，忽然明白了一件事：治愈从来不是单向的。她以为自己是来报恩的，可实际上，是陈老师再一次救了她??让她确认，这条路走得没错。

回到北京第三天，她召集全体项目组开会。会议室墙上挂着一幅新地图，上面密密麻麻标注着全国已建成和规划中的蓝箱站点。她在“云南”“青海”“西藏”“新疆”几个区域贴上了金色星星。

“‘光语计划’正式立项。”她说，“接下来半年，我们要完成十二种民族语言语音库的初步采集，培训首批两百名‘心语使者’，并在十个边境村落试点‘帐篷倾听站’。”

赵舒城举手：“经费怎么办？”

“我已经联系了几家公益基金会，也提交了文化扶持专项申请。”她顿了顿，“但如果批不下来，我们就自己筹。卖书、办展、直播义讲??只要能让声音传出去，不怕路远。”

散会后，林小川留下没走。他递给她一部录音笔：“这是次仁录的，他说想送给你。”

里面传出一个少年清澈的声音，用藏语吟诵一首长诗。翻译稿附在后面：

>《风的语言》

>风走过草原，不说一句话，