他终于忍不住,再次落下泪来。
可这一次,泪水没有落地开花,而是升腾而起,化作一场细雨,洒向整片大地。雨水中,无数种子破土而出,长成高大的树,结出晶莹的果实。每一颗果子里,都藏着一段被遗忘的故事,等待被人倾听。
小女孩拉起他的手,笑着说:“走吧,我带你去看我们的学校。”
“学校?”
“嗯!我们不学怎么变强,也不学怎么赢。我们只学一件事??”她仰起脸,眼睛亮得像小时候一样,“怎么做一个会难过、会害怕、也会爱的人。”
林昭跟着她走,走过田野,走过溪流,走过一群孩子围着篝火唱歌的地方。他们的歌声走调,节奏混乱,却充满了生命力。他看见老人抱着孙子讲述过去,年轻人相拥而泣只为告别一场无关紧要的误会,还有一个独居的男人每天傍晚对着空椅子说话,只因他还记得妻子最爱坐的位置。
这一切都不完美。
但他们活着,真实地活着。
夜幕降临,小女孩带他来到一座小屋前。屋里陈设简单,却处处透着温暖。墙上挂着一幅画,画中是两个孩子并肩站在雪地里,手里各拿着半块铜钱。
“这是你画的?”林昭问。
“不是我。”小女孩摇头,“是昨天一个路过的人画的。他说,这是他梦里的家。”
林昭久久凝视那幅画,忽然明白了一件事:林知遥从未真正离去。她将自己的意志拆解成千万份,藏进每一个愿意相信“不一样”的人心中。她不要神庙,也不要纪念碑。她只要这个世界,还能容下一滴真诚的眼泪。
他转身看向星空,轻声说:“妹妹,我看到了。”
“你种下的种子,已经在开花。”
“而我会继续走下去,替你说完那些没说完的话。”
“替你握住每一双想要伸出来,却又害怕被拒绝的手。”
小女孩仰头望着他,忽然问道:“那你现在快乐吗?”
林昭沉默良久,然后点头:“我不再追求快乐了。我学会了承受痛苦,也允许自己软弱。这就够了。”
她笑了,蹦跳着跑开,留下一句话随风飘来:“那你已经是完整的了。”
多年以后,这颗星球被命名为“启明-X”,成为问星盟的第一所情感教育基地。每年都有无数人远道而来,在那片草原上静坐一夜,只为听一听风吹过野蓟花的声音。
而林昭的身影,再未出现。
有人说他回归了星辰,有人说他转生为一名普通教师,还有人坚信,每当有人鼓起勇气说出“我不想这样活”时,他就在那里,默默点头。
但在所有传说中,流传最广的,是一则孩童间的睡前故事:
从前有个哥哥,走了很久很久的路,只为找到他的妹妹。
他穿过战火,越过死亡,对抗整个宇宙的规则。
最后他才发现,妹妹一直都在,藏在每一次心跳、每一滴眼泪、每一声呼唤里。
她不是要他拯救世界,
她只是希望,
世上再多一个人,敢对自己说一句:
“我可以不一样。”
故事的结尾,总会有孩子问:“那我们现在……可以哭了吗?”
大人便会摸摸他们的头,温柔回答:“当然可以。而且,如果你想的话,还可以抱紧一点,哭久一点。”
窗外,星星一闪一闪,像是在回应。
像是在说:
可以。
一直都可以。