毛，密得像一张网，能把整个县城都笼罩在一片灰蒙蒙的、潮湿的、怎么也晾不干的愁绪里。 我们家属院后面那条常年干涸的护城河，因为上游水库的整修，莫名其妙地蓄上了水。 河水是浑浊的、黄绿色的，上面漂着一层白色的泡沫和不知从哪儿冲下来的、腐烂的树叶。 河水一来，那些不知在泥里蛰伏了多久的蛤蟆，就都活了过来。 每天晚上，从河边都会传来震耳欲聋的、一片“呱呱”的蛤蟆叫声。 那声音，充满了原始的、躁动的生命力，像一锅烧开了的水，搅得整个家属院的人都睡不好觉。 妈妈还在绣着那幅永远也绣不完的星空。 只是速度越来越慢了。 我发现，她开始频繁地感到疲倦，常常绣着绣着，针还捏在手里，人就已经靠在椅子上，...