做完之后他去浴室洗澡了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。 他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。” 他走了。动作很轻。 那是我们第一次做完之后的夜晚。 我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。 接下来几天，他没有再进来过。我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。 他看我的眼神和平常没两样，眼底深沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。 我也没主动提。 但臭小子他的节奏变了。不是动作，是空气。 他坐得离我近了些。厨房里走动的时候，他再从我身后经过，手不再收得那么紧，有时会贴着我腰闪过去，衣角扫在我屁股上。 ...