北仑中文网

第 1 章（第5页）

真田没有应声，只是微微调整了呼吸。他的膝盖已经开始发沉，每一次跳跃都像踩着碎玻璃，却在抬眼看到幸村时，下意识地挺直了背脊。球拍挥出的瞬间，他听到幸村在边线处轻咳了一声，像被风呛到。

训练结束时，切原抱着球拍跑过来，脸颊红得像熟透的苹果：“部长，副部长今天超神了！”他话没说完，就被柳莲二拽了拽衣角——柳的目光落在真田发颤的膝盖上，又扫过幸村手里始终没递出去的冰袋。

“弦一郎，过来。”幸村的声音隔着风传来，带着不容置疑的温和。真田走到他面前时，能闻到他身上淡淡的薄荷味，是常用的运动喷雾的气息。

幸村没提膝盖的事，只是把冰袋塞进他手里：“刚买的，还没化。”冰袋的寒气突然裹住真田的掌心，他像被烫到般想缩回手，却被幸村按住了手腕。

“拿着。”幸村的指尖带着凉意，擦过他手腕内侧的皮肤，“别等疼得站不稳了才想起照顾自己。”

真田低头看着两人交叠的手，幸村的指甲修剪得圆润干净，浅紫色的发梢垂下来，扫过他的手背。风卷着落叶在脚边打转，他突然想起去年冬天，幸村也是这样把暖手宝塞给他，说“训练馆的暖气坏了”。

“谢谢。”真田的声音有些发紧，终于还是握紧了冰袋。寒气顺着掌心往上爬，却奇异地压下了膝盖的钝痛。

柳不知何时站到了旁边，手里的笔记本翻到新的一页：“明天和圣鲁道夫的比赛，对方的单打一很擅长打高吊球。”他推了推眼镜，镜片后的目光在两人之间转了一圈，“幸村，你需要重点防守网前。”

“我知道了。”幸村松开手，转身往活动室走，浅紫色的发梢在风里划出轻盈的弧线，“弦一郎，你留一组防守数据给我。”

真田看着他的背影，冰袋在掌心渐渐融化，冰水顺着指缝流进袖口。他突然发现，幸村总能精准地捕捉到他的狼狈——无论是膝盖的旧伤，还是藏在沉默里的疼，都被他不动声色地收进眼底，再用最温和的方式，递来一份恰到好处的关心。

那天晚上，真田在战术板前待到很晚。月光透过窗户落在他写下的数据上，每一组数字旁都画着小小的标记，是幸村习惯的记号方式。他摸着口袋里那个樱花盒，钥匙扣的金属凉意透过布料传来，突然明白有些感情不必说破，就像冰袋的寒气与掌心的温度，终究会在同一个容器里，慢慢达到平衡。

八、紫藤花与未拆的信

幸村家的紫藤花架在四月初开得正盛。淡紫色的花穗垂下来，像挂满了星星，风一吹就簌簌作响，落得满地都是花瓣。幸村精市坐在花架下翻着书，浅紫色的发丝与花穗几乎融为一体，母亲走过时笑着说：“精市像从画里走出来的。”

“妈妈，您见过这个吗？”幸村从书页里抽出一张照片，是上周清理旧物时找到的。照片上是年幼的他和真田，两人穿着小学的制服，站在紫藤花架前，真田手里攥着个皱巴巴的樱花糖，耳根红得像熟透的果子。

母亲接过照片，指尖拂过真田紧绷的侧脸：“记得啊，那天是弦一郎第一次来家里玩。”她笑着回忆，“他紧张得手都不知道往哪放，你把外婆做的樱花糖塞给他，他攥了一下午都没舍得吃。”

幸村看着照片里那个浅紫色头发的小男孩，突然想起真田后来总说“樱花糖太甜”，却在每年樱花季，都会往他的储物柜里塞一包——是外婆常买的那个牌子，包装纸都被手指捏得发皱。

“对了，”母亲突然想起什么，转身从书房拿来一个信封，“上周整理你外公的书桌时找到的，好像是给你的。”

信封上的字迹已经褪色，收信人写着“精市亲启”，寄信人处画着一朵小小的紫藤花。幸村认出那是外公的笔迹，他去世时自己还在上小学，印象里总穿着和服坐在花架下，教他写毛笔字。

拆开信时，紫藤花的香气恰好漫过来。信纸是泛黄的和纸，上面的字迹却依旧有力：“吾孙精市，见字如面。你总说喜欢紫藤花，因其绚烂却不张扬，正如你待人之道。但外祖父想告诉你，花开花落皆有其时，不必总为他人遮风挡雨，偶尔也该让自己的心意，像紫藤花般坦然绽放……”

信的末尾画着两个并肩的小人，一个有着浅紫色的头发，另一个穿着小小的剑道服。幸村捏着信纸的指尖微微发颤，突然想起小时候在外公膝头，听他讲“君子如玉，亦需有棱”的道理——那时他不懂，只觉得外公的茶杯里，紫藤花的影子很好看。

“在想什么？”

真田的声音突然从花架外传来，吓了幸村一跳。他抬起头，看到真田站在门口，手里提着个纸袋，浅灰色的校服外套搭在臂弯里，显然是刚训练完。

“没什么。”幸村把信折好放进书里，紫藤花瓣落在纸页上，像个温柔的书签，“你怎么来了？”

“柳说你今天没去训练。”真田的耳根有些红，把纸袋递过来，“切原做了便当，非让我给你送来。”

纸袋里飘出淡淡的海苔香。幸村打开时，看到两个歪歪扭扭的饭团，上面用梅子干拼出了“胜利”的字样。他突然想起切原昨天在训练时说“要给部长做能量饭团”，被仁王嘲笑“会毒死部长”时，脸红得像煮熟的虾。

“替我谢谢赤也。”幸村拿起一个饭团，咬了一口，梅子的酸混着米饭的香在舌尖散开，“味道很好。”

真田站在花架下，看着他浅紫色的发梢沾着飘落的花瓣，突然觉得嘴里的矿泉水都带上了甜味。风卷起地上的花瓣，在两人之间打着旋，像无数个没说出口的字。

“明天的比赛，”真田的声音有些发紧，终于还是说了出来，“我会守住后场。”

幸村抬起头，阳光透过紫藤花的缝隙落在他眼底，像撒了把碎钻。“我知道。”他的笑容清浅却坚定，“我也会在网前，等你的球。”

真田“嗯”了一声，转身往门口走时，衣角扫过花架，带落一串紫藤花。花瓣落在幸村的书页上，正好盖住外公画的小人。幸村看着那抹淡紫，突然明白外公信里的意思——有些心意不必藏得太深，就像紫藤花会坦然绽放，他也该让真田知道，那些不动声色的关心，从来都不是礼貌，而是藏在温柔里的在意。

那天晚上，幸村把外公的信夹进了网球部的相册。照片里的真田还带着少年的青涩，却已经会把樱花糖攥在手里，等一个愿意和他分食的人。他摸着相册封面的烫金字母，突然期待起明天的比赛——不是为了胜利，而是想在网前转身时，能第一时间看到真田的笑容，像紫藤花一样，坦然又明亮。

九、网前与未说破的默契

和青学的比赛定在午后。阳光炽烈得像要把网球场烤化，幸村精市站在网前，浅紫色的发丝被汗水打湿，贴在颈侧，却依旧挺直着背脊——这是他的习惯，无论多累，都要保持从容的姿态。

“部长，加油！”切原在休息区挥舞着毛巾，脸颊被晒得通红，“我们一定能赢！”

幸村回过头笑了笑，目光掠过休息区，落在真田身上。他正低头检查球拍，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在白色的运动袜上，晕开一小片深色。察觉到幸村的视线，真田突然抬起头，两人的目光在半空中相撞，像网球擦过球网的瞬间，带着微妙的震颤。